時(shí)間：2023-05-30 09:59:58
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇短篇故事，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
提起日本作家村上春樹（以下簡(jiǎn)稱為“村上”），大家可能馬上會(huì)浮現(xiàn)出“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”“挪威的森林”“馬拉松”等詞匯。沒錯(cuò)，在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度的這位日本作家，其作品乃至私人生活都不斷地進(jìn)入公眾視線，引起大家的關(guān)注和討論。
村上的著作除小說外，還囊括隨筆、翻譯、記錄文學(xué)等多類。但細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，村上文學(xué)的核心總是長(zhǎng)篇小說――從1979年的處女作《且聽風(fēng)吟》開始，之后有1987年引起“村上熱”的暢銷作《挪威的森林》，2002年的奇幻小說《海邊的卡夫卡》，直至2013年最新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這是因?yàn)榇迳习炎约涸O(shè)定為長(zhǎng)篇小說家，他的中篇、短篇小說都被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，從中獲得的東西被吸收進(jìn)入長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作中。這就是村上的長(zhǎng)篇小說如此優(yōu)秀以及名氣一般大于其他篇幅小說的原因之一。
一、《背帶短褲》簡(jiǎn)介
而這次映入筆者眼簾的恰巧是村上的短篇小說《背帶短褲》（以下簡(jiǎn)稱為《背》）。它記錄了妻子的朋友向“我”講述的一個(gè)離奇故事：朋友的母親五十五年來第一次出國(guó)旅行前往德國(guó)，回來前去給丈夫買背帶短褲作為禮物，卻在購(gòu)買的三十分鐘內(nèi)突然決定與丈夫離婚。因?yàn)椤八谛闹泻芫玫囊环N模糊的意識(shí)突然蘇醒，并漸漸變得清晰明了”，她第一次知道了自己是多么憎恨自己的丈夫。母親回日本后也不向女兒解釋原因，與女兒維持了長(zhǎng)時(shí)間的不聯(lián)系狀態(tài)，直至兩人一起參加親戚葬禮后在咖啡店聊天，才讓也已成人的女兒原諒了她。
故事向我們展示了一個(gè)多年為家庭付出的、沒有自我的女人，在旅途中發(fā)現(xiàn)自我、獲得自立的故事。故事中父親的不忠造成了母親心中長(zhǎng)年的積怨，而故事的關(guān)鍵即導(dǎo)火索就是那條代表了丈夫及家庭多年束縛的背帶短褲。母親選擇離婚看似突然甚至荒誕，實(shí)則是多年沉積火山的爆發(fā)。但要深刻理解這個(gè)作品，我們不能簡(jiǎn)單停留在文本表面，更應(yīng)該聯(lián)系其前后的作品及挖掘其社會(huì)意義。
二、《背帶短褲》中的無常觀
筆者所謂的聯(lián)系《背》前后的作品來解讀小說，靈感正是來源于上文所提及的村上把自己設(shè)定為長(zhǎng)篇小說家這一特點(diǎn)。
實(shí)際上《背》收錄于村上短篇小說集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中。這部短篇小說集是村上的一本現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說集，在其長(zhǎng)篇中同樣創(chuàng)作手法的只有《挪威的森林》。從時(shí)間上我們進(jìn)一步可發(fā)現(xiàn)，這部短篇集是在1987年的《挪威的森林》前的1985年出版的，作為手法的確可以稱為《挪威的森林》的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。1991年《全集1979-1989》（第5卷）出版時(shí)村上自己也說：“我需要這種一字一句據(jù)實(shí)以錄的偽裝。我一直對(duì)菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的敘述者尼克?卡洛維這個(gè)人物抱有濃厚興趣，這也就是我采用這種敘述方式最直接的誘因……如果沒有這次實(shí)踐，我恐怕永遠(yuǎn)都無法寫出《挪威的森林》。”
而“旋轉(zhuǎn)木馬”上的”鏖戰(zhàn)“又代表什么？只要坐過旋轉(zhuǎn)木馬的人都知道，它總是以同一速度在同一地方兜圈子而已，哪里也到達(dá)不了，誰(shuí)也超不過誰(shuí)，誰(shuí)也不被誰(shuí)超過。然而我們卻在這樣充滿輕松、祥和氣氛的旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)，其結(jié)果必定是徒勞。因此村上在這個(gè)小說集中收錄了八個(gè)徒勞的故事：千里迢迢在國(guó)外為丈夫買來合身的背帶短褲，回國(guó)后她卻毅然決定離婚開始新生活；好不容易覓得動(dòng)心的油畫，臨行前卻被她澆上煤油付之一炬；美貌驕傲的公主令人不敢仰視，卻在雪夜合宿的凌晨“無意”間鉆進(jìn)了“我”的毛毯…… 故事的發(fā)展永遠(yuǎn)與最初的設(shè)定背道而馳，無常的同時(shí)卻也讓人獲得了迷茫后新生的，這就是村上所謂的“旋轉(zhuǎn)木馬”上的“鏖戰(zhàn)”。
得益于從小沉迷品讀世界文學(xué)全集，村上很熟悉希臘神話。在長(zhǎng)篇小說《海邊的卡夫卡》中，他就完成了與希臘神話《俄狄浦斯王》的精彩互文。而這次村上則是讓人想起了希臘神話中的“西西弗斯的石頭”（Stone of Sisyphus）的故事。西西弗斯是人間最足智多謀的人，他是科林斯的建城者和國(guó)王。但因?yàn)樯白鲪憾喽耍篮蟊槐娚翊蛉氲鬲z服苦役：將一塊巨石從平地推上高高的山頂，而每次快要推到頂時(shí)石頭必定由于自身的重量陡然滾下山去。于是他重新推石上山，如此周而復(fù)始，純屬徒勞。明知徒勞，卻又不能停止這種荒謬的勞作，這在村上春樹筆下演變成了旋轉(zhuǎn)木馬上的鏖戰(zhàn)。雖然騎旋轉(zhuǎn)木馬比推石上山輕松有趣得多，但在徒勞這點(diǎn)上并無不同。
并且村上的小說除了希臘神話外，在結(jié)構(gòu)、寫作手法以及語(yǔ)言風(fēng)格都有明顯的西化痕跡。但透過外在，我們不難發(fā)現(xiàn)其意識(shí)、意趣的深處，仍受到浸染佛禪哲理的“無常觀”等的影響。人生徒勞即人生無常，凡事非永恒存在并難以靠主觀掌控，無人能與這種虛幻無常的命運(yùn)相抗衡。這既是島國(guó)日本所醞釀出的日本文化的深層的孤獨(dú)感和審美意識(shí)，也是《背》中隱藏的對(duì)于人生的解讀，同時(shí)還是故事中朋友的母親產(chǎn)生自我解放意識(shí)的基石。
三、《背帶短褲》與熟年離婚
《背》從社會(huì)意義方面解讀，我們則可發(fā)現(xiàn)它隱射了日本現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)現(xiàn)象――熟年離婚。
熟年離婚指的是長(zhǎng)年（一般指二十年以上）相伴的中年夫婦的離婚，其顯著特點(diǎn)是主動(dòng)提出離婚的大多數(shù)為女方。這個(gè)現(xiàn)象起源于日本，在日本也尤為嚴(yán)重，而背后的推動(dòng)原因有二，一是丈夫退休，二是子女的自立。具體說來，由于平時(shí)忙于工作，部分日本男性退休后不知道該如何生活，他們沒有業(yè)余愛好，也沒有多少朋友，只能在家打發(fā)時(shí)間，完全粘在妻子身上；再加上常年為公司奉獻(xiàn)，他們并不具備打理家事的能力；又因大多日本人的“核家庭”的構(gòu)造，相較于大家庭而言，夫妻注意力和矛盾不容易被分散和緩解，自然導(dǎo)致夫妻爭(zhēng)吵率的提高及引起妻子的反感，最終導(dǎo)致了一些50歲以上的妻子在子女成人后主動(dòng)選擇離婚。
《背》把故事設(shè)定在國(guó)外旅行途中，不仔細(xì)揣摩的話容易讓人誤以為僅僅是因?yàn)槌鰢?guó)旅行的新鮮感讓妻子得以解放。她所見的景感覺新鮮，所見的人感到親切，沉睡在肉體深處的種種情感被喚醒，沒有了落寞、恐懼以及煩惱，丈夫、女兒與家庭，那些曾經(jīng)自認(rèn)為生命中最重要的部分統(tǒng)統(tǒng)被拋到了地球的另一端，在德國(guó)這樣一個(gè)異域空間，她重新找回到了獨(dú)立自由的感覺。實(shí)際上不管是從故事中的母親的年齡（五十五歲）還是從她選擇提出離婚的時(shí)間點(diǎn)（女兒大學(xué)二年級(jí)）來看都完全符合熟年離婚的定義，并且促使母親下定決心離婚的除了在買背帶短褲時(shí)經(jīng)歷的一切外，必然包含了女兒已成人等現(xiàn)實(shí)因素的支撐。從這一角度出發(fā)，《背》也是一部講述了熟年離婚的故事，它關(guān)照了日本社會(huì)熟年離婚案例日趨增長(zhǎng)的事實(shí)，有一定的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
愛麗絲1931年生于加拿大安大略省，少女時(shí)代即開始寫小說，上大學(xué)時(shí)兼職女招待、煙葉采摘工和圖書館員。大二時(shí)，年僅20歲的她嫁給詹姆斯·門羅，為此退學(xué)。
門羅的許多早期創(chuàng)作，是陸陸續(xù)續(xù)地在孩子的呼嚕聲旁，或者等待烤爐的間歇中完成的。1968年，她37歲，那一年，加拿大女權(quán)運(yùn)動(dòng)正在最高峰。她發(fā)表第一部短篇小說集《快樂影子之舞》，一炮打紅，并得了她的第一座加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)，她已是3個(gè)女兒的母親。
1978年，她的另一部小說集《你以為你是誰(shuí)》再次給她捧來一座總督獎(jiǎng)，在上世紀(jì)八九十年代，她每隔4年都要出一部短篇小說集，開始享有世界級(jí)的名譽(yù)。
愛麗絲·門羅可謂是比較純粹的小說家，她始終關(guān)切女性的命運(yùn)，尤其是女性弱者的生活情狀。她的早期創(chuàng)作中，是一些剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩子，為愛情、性、背叛、孩子等苦惱；到后期，則是在中年危機(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性，但她們都有著欲望和遺憾，有著強(qiáng)大和軟弱之處。
如果硬摳政治的話，她作為蘇格蘭后裔的族群身份，也會(huì)時(shí)常在她的小說中或隱或顯地表現(xiàn)出來，但這種身份政治，也只能算是一種小政治，并不能壓倒她的小說的藝術(shù)性筆法。
因此，我還是更愿意用小說藝術(shù)的純粹性來理解門羅的作品。她早中年出名，但也并未大紅大紫，寫短篇小說只是在紐約客上博得好名聲，要多暢銷并不可能。她一直按照自己的方式寫作，一生寫了11部短篇小說集，加上一部類似長(zhǎng)篇小說的作品，這日子就在寫作中熬到了82歲。“熬”可能是中國(guó)人的想法，對(duì)于門羅這樣的小說家來說，他們對(duì)文學(xué)有一種純粹的態(tài)度，那個(gè)語(yǔ)境也沒有那么多花樣，她的寫作何嘗不是自己的追求，自己的快樂呢？
門羅奪得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，其中有多次加拿大總督獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并二次獲得吉勒獎(jiǎng)，2004年即是以短篇集《逃離》第二次獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)評(píng)委評(píng)價(jià)說：“故事令人難忘，語(yǔ)言精確而有獨(dú)到之處，樸實(shí)而優(yōu)美，讀后令人回味無窮。”
小說集開篇的短篇小說就是同題《逃離》，小說講述一個(gè)叫做卡拉的年輕女性想要逃離極其不協(xié)調(diào)的同居男友，卻又走到半路折回家中的故事。這當(dāng)然是一個(gè)失敗的逃離的故事。小說的敘述非常緩慢而有心理層次感。每個(gè)動(dòng)作、人物所處的位置，人物的心理，都有層次感地一步步展開。
小說敘述得細(xì)膩與微妙，構(gòu)思得精巧而又自然，那種心理刻畫，一點(diǎn)點(diǎn)透示出人物的矛盾心境，并且引向困境。門羅有意淡化人物的主動(dòng)意識(shí)，始終能保持一種冷靜、樸素、一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)骨子里。總之，這篇小說寫得精細(xì)微妙而自然靈巧，無疑極其出色，令人擊節(jié)而嘆。
我是如何走上創(chuàng)作道路的
我本來沒想過要當(dāng)作家。學(xué)生時(shí)代，波哥大《觀察家報(bào)》的文學(xué)副刊主編愛德華多?薩拉梅亞?博爾達(dá)在報(bào)上說，新生代對(duì)文學(xué)毫無貢獻(xiàn)，寫短篇小說的沒有，寫長(zhǎng)篇小說的也沒有。這話激發(fā)了我對(duì)同代人的集體榮譽(yù)感。我決定寫個(gè)短篇，去堵愛德華多?薩拉梅亞?博爾達(dá)的嘴，他是我的摯友，至少后來成為了我的摯友。我坐下來，寫了個(gè)短篇，投到《觀察家報(bào)》，等到下一個(gè)周日翻開報(bào)紙，我嚇了一跳：那個(gè)短篇登了個(gè)全版，愛德華多?薩拉梅亞?博爾達(dá)公開認(rèn)錯(cuò)，說了些“此文標(biāo)志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。
這下我可真犯了愁，我對(duì)自己說：“瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多?薩拉梅亞?博爾達(dá)下不來臺(tái)呢？”答案是：繼續(xù)寫。但選材是個(gè)問題：動(dòng)筆前，我得先想個(gè)故事。
我來講一個(gè)在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事。想象一下：從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎么了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村里會(huì)有大難。”
孩子們笑她，說老太太盡瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)雙著（臺(tái)球術(shù)語(yǔ)，指主球在一次擊球期間與兩個(gè)目標(biāo)球接觸），位置極好，絕對(duì)一擊就中。結(jié)果他卻輸了。對(duì)手問他：“怎么回事？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村里會(huì)有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個(gè)女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達(dá)馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個(gè)比索。笨蛋都能打中的雙著他打不中。說是他媽一早起來說村里會(huì)有大難，他心慌。”
媽媽說：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈。”那女親戚聽了，出門買肉，對(duì)賣肉的人說：“稱一磅肉。”賣肉的正在切，她又說：“稱兩磅吧！都說會(huì)有大難，多備點(diǎn)好。”賣肉的把肉給了她。又來了位太太，也說要稱一磅，賣肉的說：“稱兩磅吧！都說會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買。”
于是，那老婦人說：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉。謠言越傳越廣，后來，村里人什么都不干了，就等著出事。街上沒人，廣場(chǎng)上也沒人，突然飛來一只小鳥，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來一只小鳥。”大家驚慌失措地跑去看小鳥。
“諸位，小鳥飛來是常事！”“沒錯(cuò)，可不是在這個(gè)點(diǎn)兒。”人們?cè)絹碓骄o張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：“我是大老爺們，有什么好怕的，我走！”說著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過中央大道，都說：“他敢走，我們也走。”于是全村都開始收拾，物品、牲口通通帶走。好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見那有預(yù)感的老太太說：“我就說會(huì)有大難，還說我瘋了！”
1970年5月3日，在委內(nèi)瑞拉加拉加斯文化藝術(shù)中心的講話。后被刊登在波哥大《觀察家報(bào)》上。此文中的故事后來成為1974年路易斯?阿爾科利薩執(zhí)導(dǎo)的《預(yù)感》電影劇本。
秋日摘自《我不是來演講的》
“活閻王”的罪行 本社編 0.20元
榨取工人血汗的資本家 邵之編寫 0.17元
在資本家的笑臉后面 本社編 0.15元
一顆紅心 本社編 0.12元
震撼人心的午夜 本社編 0.14元
自然科學(xué)讀物
古代醫(yī)學(xué)家的故事 蔡景峰編寫 0.17元
古代農(nóng)學(xué)家的故事 劉毓quan編寫 0.15元
書包里的學(xué)問 徐青山編寫 0.25元
答幻想飛向星星的孩子 文有仁編寫 0.22元
種油料種棉花（少年科技活動(dòng)手冊(cè)[2]） 丁無樹等著0.42元
機(jī)械玩具（少年科技活動(dòng)手冊(cè)[7]） 林有禹編寫0.22元
我們愛科學(xué)（11） 本社編 0.20元
我們愛科學(xué)（12） 本社編 0.20元
文學(xué)讀物
綠色的遠(yuǎn)方（長(zhǎng)篇小說） 胡奇著 0.68元
龍?zhí)恫ㄩL(zhǎng)篇小說） 黎白著 0.52元
小山子的故事（短篇小說） 楊嘯著 0.38元
荷花滿淀（短篇小說） 楊嘯著 029元
奇怪的舅舅（中篇小說） 謝竟成著 0.28元
鄭師傅的遭遇（中篇小說） 崔雁蕩著 0.32元
不能忘記的故事小叢書
血染煤海 本社編 0.13元
讀書難 本社編 0.10元
五畝麥子 本社編 0.12元
苦難的童年 本社編 0.10元
童工血淚 本社編 0.11元
舞臺(tái)生涯 本社編 0.12元
孤兒 本社編 0.09元
小槐葉和爺爺 孫遜著 0.22元
志愿軍英雄故事 本社編 0.52元
兒童文學(xué)叢刊（二） 0.40元
兒童文學(xué)叢刊（三） 0.36元
兒童文學(xué)叢刊（四） 0.36元
成語(yǔ)故事（第一輯） 韋商編 0.19元
低幼讀物
雷鋒叔叔的故事 本社編 吳敏畫0.26元
雷鋒小時(shí)侯的故事 音勻改編 楊永青畫0.26元
變戲法的人 任溶溶著 范一辛畫0.29元
小卡瑪和草上飛 伍文雄著 楊永青畫0.22元
小加姆的故事 音勻編 姚有多畫0.23元
兔籠子和竹籬笆 鄭開慧著 戴郭邦畫0.18元
兩個(gè)新隊(duì)員 任大霖著 朱延齡畫0.17元
小兵 劉饒民詩(shī) 盧沉畫0.20元
小熊跳高 于之詩(shī) 詹同渲畫0.18元
《警世通言》，白話短篇小說集。明末馮夢(mèng)龍纂輯，完成于1624年。其題材或來自民間傳說，或來自民間宗教寶卷和小說。故事描述的時(shí)代包括宋、元、明三代。
《警世通言》與作者稍前完成的《喻世明言》、以及稍后完成的《醒世恒言》一起，合稱《三言》，是中國(guó)古代著名的白話短篇小說集之一。通常亦與凌濛初的“二拍”，即《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》并稱，稱為“三言二拍”。
（來源：文章屋網(wǎng) ）
歐亨利最后一片樹葉讀后感
今天，我看了美國(guó)著名短篇小說家歐享利的作品之一《最后一片樹葉》，這篇作品給我留下了深刻的印象。
故事的主人公喬安西不幸患上了肺炎，不再對(duì)生命抱有希望，認(rèn)為墻上的藤葉代表自己的生命，等藤葉掉光的時(shí)候，自己就會(huì)與世長(zhǎng)辭。于是，她天天數(shù)葉子，等待著死亡的降臨。她的室友休易在只剩下一片葉子的時(shí)候，把這件事情告訴了貝爾曼老頭。貝爾曼為了讓喬安西重新振作起來，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，冒著寒風(fēng)冷雨，在墻上畫了一片永不會(huì)掉落的“葉子”。喬安西看到“葉子”那樣頑強(qiáng)，自己也就對(duì)生命重新抱有希望和勇氣，最后康復(fù)了。可貝爾曼卻因患上肺炎而病死了。
這個(gè)故事中最讓我敬佩的是貝爾曼老頭。他竟愿意用自己的生命換另一條生命，這樣無私、偉大的愛征服了我的心。貝爾曼的付出得到了回報(bào)，喬安西恢復(fù)了生命的信心，最后戰(zhàn)勝了疾病。
歐享利的作品不僅語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，而且情節(jié)十分曲折生動(dòng)，他不愧是一個(gè)著名的短篇小說家。
駱以軍 臺(tái)灣作家，祖籍安徽省無為縣，1967年生，主要作品包括《西夏旅館》《遣悲懷》《妻夢(mèng)狗》《女兒》等。其中長(zhǎng)篇小說《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”（世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)）。
駱以軍的肚子總是圓鼓鼓的。里面塞滿的除了脂肪之外，估計(jì)便是48年來從各處收集來的故事。
這些故事，有自己經(jīng)歷的，有在朋友身上發(fā)生的，有從的士司機(jī)口中聽來的，還有從facebook上看到的它們從五官進(jìn)入，順著動(dòng)脈里的血液循環(huán)流動(dòng)，成為了駱以軍身體的一部分。
可是，漸漸地，積攢多了，駱以軍像熊一樣碩壯的身軀也包裹不住，感覺這些故事隨時(shí)隨地都要從心臟噴涌而出。為了發(fā)泄這比期動(dòng)物的還兇猛的傾訴欲，駱以軍只能不停地寫―每天花上三四個(gè)小時(shí)，一手拿著煙一手握著筆，瘋狂地寫。
“如果那個(gè)時(shí)候，有人過來看我的臉，一定會(huì)被嚇壞。因?yàn)槟巧厦妫瑵M滿都是殺意。”駱以軍說，每一次寫作，都是一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)爭(zhēng)。他必須跟腦海里爭(zhēng)先恐后浮現(xiàn)出來的故事做斗爭(zhēng)，把它們紛紛撕裂、碾碎，最后把它們的靈魂寫入文字中。
無論是《遣悲懷》《西夏旅館》，還是最新的長(zhǎng)篇《女兒》，即便是最好的文學(xué)評(píng)論家，也無法概括駱以軍到底寫了些什么。因?yàn)樗麑懙牟皇且粋€(gè)故事，而是千千萬萬個(gè)在他身體里涌動(dòng)的故事。
臺(tái)北的赫拉巴爾
如果沒有特別要緊的事情，駱以軍的每天幾乎都是這樣過的：買一包煙，到一個(gè)咖啡廳叫上一杯咖啡，然后坐下來，待三四個(gè)小時(shí)。
在這三四個(gè)小時(shí)里，他有時(shí)是寫作者，有時(shí)也是觀察者。他也不僅僅是寫，當(dāng)坐下來以后，他的眼睛就會(huì)變成攝像機(jī)的鏡頭，先把周圍的環(huán)境都掃一遍，再聚焦在他感興趣的畫面，放大、攝錄。這時(shí)候，即便是咖啡廳里一對(duì)小情侶的對(duì)話―“今天是你的生日，來吹蠟燭吧”，都不能逃過駱以軍的耳朵。駱以軍的一個(gè)短篇小說便以咖啡廳慶祝生日的情況為開頭。
這個(gè)短篇叫《咖啡時(shí)光》，收錄在他去年推出的短篇集《臉之書》中。他的好友、臺(tái)灣作家唐諾曾勸他，作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說家，不應(yīng)該出這種“”。“唐諾很擔(dān)心我寫慣了這種專欄體例，在幾千字的框架里面住慣了，會(huì)懶得動(dòng)。”其實(shí)不是這樣的。駱以軍說，短篇小說是他的定位練習(xí)，他想跟卡爾維諾一樣，在漫天飛舞的銀杏葉中，找到單獨(dú)一片葉子的意義。
這片單獨(dú)的葉子，有時(shí)是按摩房里的一個(gè)女孩。有次，駱以軍去按摩，遇到一個(gè)新手。這個(gè)按摩女說，她曾經(jīng)是學(xué)校排球隊(duì)的，因?yàn)榻叹氁蠛芸量蹋瑢?dǎo)致她膝蓋訓(xùn)練壞掉了，所以再也不能打排球，20歲就從鄉(xiāng)下來到臺(tái)北打工。聽完這個(gè)故事，躺在按摩椅上的駱以軍“便開始想象這雙像小鳥羽毛一樣輕盈的腳在打排球的樣子”。
有時(shí)候，這片葉子，又可以是他身邊的朋友。比如有一回張大春出差，曾經(jīng)為了把出版社送的贈(zèng)書都處理掉，特地到另外一家酒店開了一間房放“棄書”的故事，就被駱以軍寫成了短篇《丟棄難》。
駱以軍在進(jìn)行寫作練習(xí)，也是在記錄一個(gè)城市。坐在咖啡廳里的駱以軍，就像赫拉巴爾在寫著《底層的珍珠》，以一個(gè)作家的觸感去撫摸他所在的地方。“赫拉巴爾的書都圍繞著布拉格的底層來寫，他就耗在那里。我也是。我就是一個(gè)困在臺(tái)北底層的流浪漢，收集和記錄底層所看到的生活。”
寫長(zhǎng)篇是爬到夢(mèng)境的最底層
短篇的練習(xí)，為的是寫長(zhǎng)篇。“寫短篇只是我對(duì)這個(gè)世界撒個(gè)嬌，寫出《紅樓夢(mèng)》、《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的長(zhǎng)篇才是人間至爽。”駱以軍把自己比作一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，寫長(zhǎng)篇?jiǎng)t是一次次的極限運(yùn)動(dòng)。
寫短篇還能在咖啡廳與人聊聊天，寫長(zhǎng)篇卻是一個(gè)煎熬甚至讓人著魔的過程。寫《西夏旅館》的時(shí)候，駱以軍曾三度抑郁癥病發(fā)。寫《女兒》的時(shí)候，他同樣瘋狂。
2013年初，駱以軍向銀行借了大約10萬元人民幣，每天跑到旅館鐘點(diǎn)房寫書。“就像回到以前高中聯(lián)考的K書中心。一進(jìn)入房間，我就先抽兩根煙，然后瘋狂地寫、瘋狂地寫，一下子三個(gè)小時(shí)就過去了。每次我離開，老板都會(huì)用疑惑的眼神看著我。因?yàn)槲胰サ穆灭^也不是什么好地方啦，有很多人會(huì)在那里妓。老板估計(jì)好奇，為什么這個(gè)胖子每次都是一個(gè)人來，床也沒有動(dòng)，三個(gè)小時(shí)到了就走了。”
那一年的11月，駱以軍封筆了。《女兒》前前后后，駱以軍寫了差不多40萬字，最后的書稿刪減了六七萬字。“前段時(shí)間，我在抽屜里還找到一批手稿，竟然沒有給編輯。”
《女兒》寫了幾十萬字，但現(xiàn)實(shí)生活中，駱以軍并沒有女兒。那些誤以為這本書會(huì)像吳念真的那些故事一樣以情動(dòng)人的讀者，被眼前這個(gè)小說家騙了。駱以軍在書里，寫的是“不同女人身上看到的女兒性”，她是一個(gè)模型，糅雜了各種隱喻、意象。“女兒”既是年老的小說家腦袋里創(chuàng)造出來的“少女機(jī)器人”，也是納博科夫筆下的洛麗塔，還是他以前玩電子游戲《美少女夢(mèng)工廠》時(shí)當(dāng)變態(tài)老爸的記憶
“寫的時(shí)候，我還會(huì)想到按摩房里的按摩女，這個(gè)少女機(jī)器人也像她們一樣，撫慰了城市大叔的心。”甚至，書里還有一個(gè)意象，來自高中時(shí)期的記憶：15歲的駱以軍，趴在樓道里窺看對(duì)面大樓不穿衣服的一家人，那一家人有一個(gè)女兒
當(dāng)駱以軍提起筆的時(shí)候，他就如同進(jìn)入夢(mèng)境，跑到迷宮的最底層，把過去經(jīng)歷過的一切人和事都揪出來，讓他們碎裂、重生。“寫小說，就像張愛玲寫的，用開水去燙干掉的，然后它在水里會(huì)再次綻放。那些被遺忘的時(shí)光、被遺忘的人，都會(huì)在小說里再次活過來。”
島嶼上孤獨(dú)的寫作者
每一次寫完長(zhǎng)篇，駱以軍都覺得自己可以死了。
這一次也一樣。“《女兒》寫完后，我就會(huì)想，哪怕現(xiàn)在我遇到飛機(jī)失事，也不會(huì)有遺憾。我老婆可以拿到一大筆保險(xiǎn)金下半輩子過得很好，而我也至少寫完了這部小說嘛。”
駱以軍的話并不夸張。在臺(tái)灣，寫長(zhǎng)篇并不容易，你除了要克服若干寫作上的魔障之外，還必須抵抗生活，因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇不賺錢。駱以軍說，在臺(tái)灣，一本純文學(xué)的書，大概只能賣到500本，賣到2000本已經(jīng)算是一個(gè)不錯(cuò)的數(shù)字。“今年年初，我出了一本《小兒子》，其實(shí)就是我臉書上一些俏皮話的集合，如果用腦部含金量來說，《小兒子》可能只有1，《女兒》是1000。可是銷售結(jié)果，卻是相反。”
在《小兒子》的簽售會(huì)上，有很多穿著時(shí)髦的女孩都會(huì)跑到駱以軍面前，用嬌滴滴的聲音說：“我是你的粉絲”，駱以軍一邊笑著跟她們“打哈哈”，一邊在心里嘀咕：“屁咧，你們大概連我的一本長(zhǎng)篇都沒有看完過吧”。
“爛書”當(dāng)?shù)溃L(zhǎng)篇遇冷，這是現(xiàn)實(shí)。為了供養(yǎng)自己寫長(zhǎng)篇的夢(mèng)，駱以軍要接各種影響他寫作節(jié)奏的工作：到學(xué)校演講、到大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)委、出席各種宣傳活動(dòng)，有時(shí)候，在學(xué)校站著講了一天，可能也就2000元臺(tái)幣。“和家人吃一頓飯，這點(diǎn)血汗錢就沒了。”駱以軍去年為了賺錢，參加了各種這樣的活動(dòng)，沒有辦法好好寫書，《女兒》的初稿2013年底就完成了，可是拖到去年8月才正式付印。
哪怕向往著曹雪芹，可是距離《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空已經(jīng)很遠(yuǎn)了。在當(dāng)下人人只愛讀140字的“臉書”時(shí)代下寫長(zhǎng)篇，會(huì)覺得悲哀嗎？“不，我一直說，你能寫小說這件事便是對(duì)做這件事最大的獎(jiǎng)賞。比如很多人想上范冰冰，可是也就只止于想而已。小說家就不一樣了，當(dāng)你寫長(zhǎng)篇，就已經(jīng)是上了。你所得到的極限幸福，就是做這件事。”
駱以軍說，現(xiàn)在做的一切與寫作無關(guān)的事情，就當(dāng)是他為文學(xué)這個(gè)瀕臨絕種的動(dòng)物，去賣個(gè)唱、接個(gè)客吧。
[對(duì)話?cǎi)樢攒奭
小說是“萬王之王”
記者：港臺(tái)作家好像會(huì)保持一個(gè)比較好的關(guān)系，唐諾他們會(huì)經(jīng)常督促你寫作嗎？
駱以軍：唐諾是一個(gè)比較嚴(yán)厲的長(zhǎng)輩，經(jīng)常批評(píng)我寫的東西不好，大家都會(huì)直說，不藏著。我遇到的幾個(gè)師長(zhǎng)，像黃錦樹，學(xué)問非常大，所以哪怕批評(píng)，我都很服氣，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)想“我已經(jīng)很努力了，為什么還對(duì)我這么嚴(yán)厲”。
記者：在網(wǎng)絡(luò)時(shí)長(zhǎng)篇，怎么看待網(wǎng)絡(luò)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？
駱以軍：我并不覺得網(wǎng)絡(luò)是傻逼。我44歲才學(xué)會(huì)上網(wǎng)，可是連我這幾年掛網(wǎng)以后，我每天的閱讀時(shí)間都少了很多。我憑什么講年輕人傻逼。網(wǎng)絡(luò)所伸進(jìn)去的世界，并不是扯淡的，它是一個(gè)巨量的博爾赫斯，它就是一個(gè)像博爾赫斯那樣理想性的、無限的、上帝般的大小說家。現(xiàn)在的年輕人，就像《星際穿越》的男主角一樣，到了黑洞的五維空間，就像泡在一個(gè)巨大的基因海洋，在他們面前無數(shù)的信息被交換，所以它很難被描述出來。我這三年多在網(wǎng)絡(luò)接受的信息量比過去都要多，我們只是來不及在大腦中處理，但未必代表網(wǎng)絡(luò)都是膚淺的。
記者：跟歷史學(xué)家、科學(xué)家相比，小說家作為一個(gè)記錄者的優(yōu)勢(shì)在哪里？
重點(diǎn)難點(diǎn)：1、隨一位挑山工登泰山，解開心中不解之謎是本文的重點(diǎn)段落。了解課文是分幾層意思來表達(dá)中心的，從而理解作者悟出的哲理，懂得作者是怎樣把這個(gè)哲理一步一步有條理地表達(dá)出來。
2、理解課文中含義深刻的句子，進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)課文的中心思想。
教學(xué)時(shí)間：二課時(shí)
教學(xué)過程：
第一課時(shí)
一、導(dǎo)入
出示課題，介紹作者：
這篇課文是我國(guó)著名的作家、畫家馮驥才的作品。他的短篇小說《雕花煙斗》，中篇小說《啊！》、《神鞭》，分獲全國(guó)優(yōu)秀短篇、優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。部分作品已被譯成英、法、德、日、俄等文字在國(guó)外出版。馮驥才以寫知識(shí)分子生活和天津近代歷史故事見長(zhǎng)。
在泰山風(fēng)景區(qū)有許多游人，還有——挑山工。
二、讀通課文
1、自由朗讀，思考三個(gè)問題：
①文中的不解之謎指什么？板書（生謎）
②作者是怎樣解謎的？（解謎）
③作者領(lǐng)悟出什么深刻哲理？（明理）
2、檢查朗讀。
3、課文就是按照“生謎——解謎——明理”的順序來進(jìn)行敘述的。
三、生謎
1、觀察插圖，說說“挑山工”是怎樣的人？
2、自讀第1節(jié)，說說課文從哪三個(gè)方面介紹了挑山工？談你的感受。（同桌討論）
3、交流：
①肩搭扁擔(dān)，挑著沉甸甸的物品——說明擔(dān)子重；
②一只胳膊搭在扁擔(dān)上，另一只胳膊垂著，伴隨著步子有節(jié)奏地一甩一甩——說明步履輕松；
③“折尺形”的登山線路——說明路程長(zhǎng)。
4、引讀課文：
在泰山上，隨處都可以碰到挑山工，他們的擔(dān)子重——，他們的步履輕松——，他們登山的路程長(zhǎng)——。這樣登山的原因是——，好處是——，擔(dān)了重物，如果照一般登山的人那樣直上直下，膝頭是受不住的。但是——。
5、擔(dān)了重物，路程加倍，還是慢吞吞地向前走，居然能走到游人前面，由此，作者心中產(chǎn)生了一個(gè)不解之謎。
出示練習(xí)：
挑山工╱慢，╱慢。
走得其實(shí)并不
游人╲快，╲快。
交流完成填空，學(xué)生讀。
6、引讀課文：
挑山工登一次山，走的路程大約比游人多一倍！奇怪的是——。你輕快地從他們身邊越過，以為——。你在某個(gè)地方——，或者——，或者——，他們——。等你發(fā)現(xiàn)，你會(huì)——，以為——。
四、熟讀第一段，背誦第一段
五、布置作業(yè)
1、抄寫詞語(yǔ)；
2、熟讀課文，背誦第一段。
第二課時(shí)
一、復(fù)習(xí)導(dǎo)入
1、指名背誦第一段。
2、誰(shuí)能說說挑山工的不解之謎是什么？
二、解謎、明理
1、讀3-6節(jié)找出表現(xiàn)不解之謎的三組句子。
交流出示句子。
各種形式讀句。
六、解謎、明理
1、出示作者的疑問（第4節(jié)）
2、最后，挑山工的回答解開了他心中的謎。出示挑山工說的一段話。
三人分別讀這段話。
3、挑山工的這段話怎樣解開這個(gè)不解之謎呢？
出示閱讀提示：
任選一個(gè)內(nèi)容進(jìn)行學(xué)習(xí)，先讀懂這段話，再聯(lián)系上下文，進(jìn)行小組討論交流：
1、是否同路
（出示）山下他們同時(shí)起程
回馬嶺一、二次……
山道上幾次相遇
最后匯合在極頂?shù)男≠u部前
2、游人走法：
挑山工走法：
隨機(jī)朗讀句子
3、游人東看西看，挑山工一個(gè)勁地往前走，理解時(shí)間長(zhǎng)了，就走到前面去了的含義。
4、這些是挑山工的話，作者由挑山工的話語(yǔ)中悟出意味深長(zhǎng)的做事哲理。
出示句子、讀句
那作者悟出了什么哲理（師舉例說一個(gè)內(nèi)容，其余學(xué)生說）
出示：向著目標(biāo)踏踏實(shí)實(shí)
不停攀登奮發(fā)努力
七、哲理升華
1、從泰山回來，作者深深記住了這些哲理，并且畫了這樣一幅畫。
出示圖與文讀句
2、作家馮驥才作為一個(gè)游客，聽了挑山工的話以后，如果再去游覽名山，會(huì)怎么走？
那為什么還要畫這幅畫并掛在書桌前，多年不曾換掉。
師小結(jié)。
八、課外延伸
出示課前，收集馮驥才作品目錄。
內(nèi)容摘要：讀曉蘇最新短篇小說集《暗戀者》（上海文藝出版社2012年7月版），作者更加深了對(duì)曉蘇小說的感性審美印象，覺得曉蘇可謂是追求感性審美的高手。曉蘇小說想象奇妙，往往運(yùn)用白描、比喻、暗示、聯(lián)想等藝術(shù)手法來發(fā)掘形象思維，通過栩栩如生的形象思維，達(dá)到其追求感性審美的目的。
關(guān)鍵詞：《暗戀者》 感性審美 價(jià)值分析
筆者認(rèn)為，曉蘇擅長(zhǎng)通過朦朧曖昧的情感欲望來勾勒人物微妙細(xì)膩的心理感受，這是曉蘇在追求感性審美方面值得稱道之處。誠(chéng)如曉蘇在該集《后記》中所坦言，他追求的是“有意思”，而“意思是感性的”。在曉蘇心目中，感性審美不僅“直觀、豐富多彩”，而且還“多了形式感”。就筆者的理解，曉蘇的小說是雅俗共賞的，他的作品既面向普通讀者，也面向高層閱讀者。也就是說，曉蘇在短篇小說寫作方面持有清晰的理念，他的短篇小說有著獨(dú)特的審美追求。
短篇小說集《暗戀者》的感性審美亮點(diǎn)在于情感欲望的展示和心理感受的描繪。這部小說集屬于大學(xué)校園題材，主人公通常是大學(xué)教授和研究生，產(chǎn)生情感欲望和心理感受的對(duì)象就是大專院校的師生，小說揭示教授與學(xué)生之間的情感困惑，刻畫他們?cè)诟饔衅髨D的交往過程中惟妙惟肖、生動(dòng)傳神的心理感受，真實(shí)地再現(xiàn)了大學(xué)教授的精神苦悶、心靈缺位、心理失衡與形象扭曲。譬如在該小說集中，曉蘇先生寫了許多大學(xué)教師因?yàn)橹\求博導(dǎo)職位或晉升職稱所帶來的苦悶，進(jìn)而在情感欲望方面尋求心理補(bǔ)償，他們?yōu)榱藵M足一己之私欲，玩忽喪志，利欲熏心，完全背棄“靈魂工程師”的高雅稱號(hào)。他們?cè)趯?duì)欲望的追求中求得心理的平衡，他們有的利用職權(quán)謀取政治前途（見《唱歌比賽》中的呂步云），有的淪為金錢和的俘虜（見《保衛(wèi)老師》中的林伯吹），有的為了自己的光輝前程不惜“出賣”自己的妻子和女友（見《帽兒為什么這樣綠》中的馬保車），有的一門心思尋找情人（見《天邊的情人》中的鐘求實(shí)），他們完全喪失了作為高級(jí)知識(shí)分子應(yīng)有的清高品質(zhì)，完全忘記了自己“為人師表”的神圣職責(zé)。曉蘇小說犀利譏誚的筆墨，輕快俏皮的語(yǔ)調(diào)，讀來讓人扼腕嘆息、掩卷沉思。
曉蘇小說的人物無論是一笑一顰，還是舉手投足，往往情趣橫生，意味紛呈，感受奇妙，讀來頗有一番韻味。曉蘇擅于層層設(shè)置懸念、制造戲劇沖突，構(gòu)思情節(jié)跌宕起伏，就這樣一步步牽著讀者的鼻子走，讓人心甘情愿掉進(jìn)他預(yù)設(shè)的圈套。短篇小說《暗戀者》就是這方面的成功之作。大學(xué)教授傅理石喜歡上了女研究生李柔，因?yàn)槔钊帷盁o論是相貌還是氣質(zhì)”，特別像他曾暗戀過的高中溫老師，以至于“講課從來只看天花板”的傅理石，目光“差不多一半時(shí)間都凝聚”在李柔臉上，這讓李柔有些難為情。兩人認(rèn)識(shí)快一個(gè)月，借夫人出差的機(jī)會(huì)，傅理石邀請(qǐng)李柔共進(jìn)午餐，李柔推掉與學(xué)生王川定好的約會(huì)，令“一臉沮喪”的傅理石“欣喜若狂”。于是，兩人在飯店的包間開始愉快的暢談，傅理石情不自禁地給李柔講起他與溫老師的愛戀傳奇，談話即將進(jìn)入，李柔接到醉酒的王川的電話，約會(huì)不歡而算。第二次約會(huì)，李柔給傅理石講了她與學(xué)生王川之間的情感故事。王川在讀高二的時(shí)候就開始依戀李柔。曉蘇用溫婉的語(yǔ)言寫道：有一天半夜，“李柔犯了胃病，王川下樓跑了幾條街，吹著開水為李柔喂藥，還用濕毛巾打濕了水，一下一下地擦額頭上的汗”。如此同時(shí)，傅理石也回憶起他與溫老師參加作文考試的故事，傅理石半夜起來走到溫老師床前，說是要用毛巾擦溫老師頭發(fā)上的水，溫老師驚叫一聲坐起來，以為傅理石有不良企圖，以致厲聲責(zé)問傅理石，在回學(xué)校的車上，溫老師有意與傅理石分開座位。近似瘋狂的王川寫信給李柔的丈夫，勸他與李柔離婚，成全他與李柔的師生之戀。李柔被迫回家安撫丈夫，回到武漢毅然和王川表明了立場(chǎng)，讓王川痛苦不堪。第三次約會(huì)，是在美麗的木蘭湖畔，白天傅理石和李柔玩得非常開心，晚上傅理石來到李柔的房間，在月光如水的曼妙情境中，給她戴上了白金手鏈，夜深了，傅理石說忘了帶鑰匙，就和李柔住在一起。就在兩人纏綿悱惻、故事即將進(jìn)入精彩之處時(shí)，王川發(fā)給李柔的手機(jī)短信不合時(shí)宜地來了。李柔告訴傅理石說王川找到女朋友了，語(yǔ)氣帶著明顯的傷感。在小說結(jié)尾，曉蘇用吊人胃口的語(yǔ)氣寫道：“傅理石的身體立刻像碰了釘子的氣球，迅速穿衣下床，快步走向門口，傅理石自言自語(yǔ)地說，他發(fā)現(xiàn)他房間的鑰匙原來帶在身上。”小說到此戛然而止，讀來讓人覺著意欲未盡、悵然若失。
蔡先進(jìn)，作家，現(xiàn)就職于武漢市新洲區(qū)農(nóng)業(yè)局。
關(guān)鍵詞 卡弗 短篇小說 簡(jiǎn)約
談及美國(guó)小說家卡弗，這位飽經(jīng)滄桑的小說家的作品，對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。他創(chuàng)作的題材表現(xiàn)的幾乎全是小人物的悲哀和艱辛，這種敘述的語(yǔ)調(diào)讓其作品散發(fā)著迷惘、傷感、無奈甚至是悲觀。這種充滿著同情的作品事實(shí)上與他早年窮困潦倒的生活經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，這些生活經(jīng)歷給予了卡弗作品豐富的養(yǎng)料和內(nèi)涵，讓讀者覺得卡弗的作品拋開浮夸和修飾的層面，做到了真正的在表達(dá)生活。在記者的一次采訪中，卡弗說：“我是貧苦勞動(dòng)中大眾的一員，因此我十分同情他們，他們都是我的同胞。”這些遭遇被卡弗運(yùn)用到其作品中，我們可從主題、表現(xiàn)手法和語(yǔ)言風(fēng)格上見證到。
一、主題
筆者認(rèn)為卡弗簡(jiǎn)約的寫作風(fēng)格體現(xiàn)為簡(jiǎn)單、樸實(shí)和口語(yǔ)化的語(yǔ)言，他創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的世界：親人的離去，愛情的消逝，婚姻破滅后的痛苦，生活充滿了困苦和不如意，即便有歡笑也是那么的短暫，悲傷絕望卻是永恒的主題，人物脆弱的不堪一擊。這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：
1．酗酒
《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中，“廚房里，他又倒了杯酒……男人盯著電視機(jī)，喝完后他又倒了一杯……他倒了更多的威士忌并打開了一瓶啤酒……男人喝完酒后又倒了一杯……”同樣的在《咖啡先生和修理先生》里，“我正在狂喝爛飲……然后，我伸手去摸坐墊下面的酒瓶……八年前，我父親醉在睡夢(mèng)里死去……”不難發(fā)現(xiàn)，在卡弗的小說中，人物酗酒成為一個(gè)永恒的話題。尤其是在《大教堂》里，酗酒是反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞。它導(dǎo)致了夫妻分居甚至是離婚，導(dǎo)致了死亡，讀者開始思索究竟是什么原因造成這么多人沉迷于酒精呢?或許《大教堂》譯者肖鐵的話能解釋其中的原因：失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。
2．感情危機(jī)
在其作品中夫妻關(guān)系的破裂和朋友以及家人之間的矛盾，讓本已十分壓抑的作品更使人透不過氣來。《大教堂》里，幾乎每一個(gè)短篇都有夫妻關(guān)系破裂的跡象；人物似乎習(xí)慣于孤獨(dú)的生活，人們?cè)跍贤ê捅磉_(dá)上存在缺陷。這一現(xiàn)象直接導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的緊張和冷漠。如在《嚴(yán)肅的談話》里的伯特，一直在與前妻努力地溝通，想以此來化解矛盾，但他缺乏與人溝通的能力，不但沒能化解，反而更加深了他們之間的隔閡。
二、表現(xiàn)手法
卡弗的小說喜歡用第一人稱來敘述，這樣的敘述更具有某種優(yōu)勢(shì)，使其文字更親切、更感人，將其一生積攢下來的辛苦和痛苦都原原本本地用文字表現(xiàn)出來了，因而讀他的作品會(huì)讓讀者真真切切地體會(huì)到生活的本質(zhì)，并且能感受到真正生命的疼痛。在其作品中，經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)象征手法：永遠(yuǎn)開著的電視機(jī)和不吉祥的電話。
在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返男≌f集中，電視機(jī)被主人打開，然而并沒有人在看，從中我們可以看出卡弗作品中的人物在精神上的空虛，他們?cè)谏钪姓也坏骄裰еε鹿聠渭拍?dāng)然更害怕失敗。看電視成為他們消遣時(shí)光最好的方式，他們無精打采地調(diào)換各種頻道，讓電視里的畫面和聲音充斥著整個(gè)房間，以提醒自己還存活在這個(gè)蒼涼、冷漠和無奈的世界里，在沒有生機(jī)，沒有信仰的環(huán)境中，看電視成為他們逃避現(xiàn)實(shí)，逃脫失敗的最佳途徑。
電話在卡弗的作品中幾乎都是在傳遞著不吉祥的事情，每當(dāng)一個(gè)電話鈴響起的時(shí)候，這意味著又一樁悲傷的事情發(fā)生。在《涼亭》里，杜安每接一個(gè)電話就感覺到一樁又一樁的事情讓他糟糕透頂。卡弗在此顛覆電話的基本用途：原本讓人與人之間的交流更加簡(jiǎn)便和舒適的理念。在電話中人們即使有話說，但也不知道如何表達(dá)。在《洗澡》中，父親拿起話筒剛喂了一句，之后話筒里傳出“已經(jīng)好了”。這其中省略和空缺的成分太多，對(duì)于讀者很關(guān)心的躺在醫(yī)院里的小孩兒的命運(yùn)沒有做任何的交待。卡弗永遠(yuǎn)只是輕描淡寫，運(yùn)用更多象征的手法，省略和空缺大半部分內(nèi)容，讓讀者自己去猜測(cè)和揣摩。
三、語(yǔ)言風(fēng)格
卡弗被一些評(píng)論家稱作為“極簡(jiǎn)主義之父”，筆者贊同的觀點(diǎn)是卡弗的簡(jiǎn)約，并不意味著文字在表達(dá)上的膚淺，相反蘊(yùn)涵著更豐富的內(nèi)涵。從那些不完整的故事情節(jié)和開放式的結(jié)尾中迫使讀者思索。這種文字更容易激發(fā)人們的想象，刺激讀者的大腦，從而增加對(duì)閱讀的興趣。卡弗的短篇小說多數(shù)只有兩三千字，在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分小犊Х认壬托蘩硐壬返淖謹(jǐn)?shù)甚至不到300個(gè)字。其運(yùn)用最多的技術(shù)手法是省略和空缺，并且在小說中避免闡述人物的思想和觀點(diǎn)，只是記錄人物的對(duì)話，正是如此，卡弗塑造出的人物個(gè)個(gè)都很真實(shí)。最讓讀者迷戀的是卡弗慣于寫人們?cè)跍贤ê捅磉_(dá)上存在的缺陷，仔細(xì)閱讀卡弗的作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的對(duì)話經(jīng)常是無厘頭的，沒有起因，也沒經(jīng)過，更沒結(jié)果。如在《洗澡》中：
他拿起話筒說：“我剛進(jìn)門!”
“這兒有一個(gè)還沒取走的蛋糕。”
“你說什么?”男孩兒的父親說。
“蛋糕，”聲音說到，“16塊錢。”
“我不知道有這么回事。”
“少跟我來這一套。”
一句話往往只寫一半或者是大半，其余的留給讀者根據(jù)上下文和自己的生活閱歷去揣摩。在《論寫作》的文章中卡弗談到如此簡(jiǎn)約的語(yǔ)言風(fēng)格來源于三句話――一是埃慈拉?龐德的名言：“陳述基本精確是寫作的唯一道德準(zhǔn)則”；二是俄國(guó)短篇小說作家契科夫故事中的一句話：“……突然一切在他心里清楚起來”；三是杰夫拉里?沃夫的忠告“不要耍廉價(jià)的伎倆”。最后一句話被卡福擴(kuò)展為“根本不耍伎倆”，“一進(jìn)去就出來，不要耽擱”。他的作品經(jīng)得起細(xì)瞧和琢磨，因而有人評(píng)論這才是真正的短篇。
1917年：畢業(yè)于橡樹園中學(xué)，由于在拳擊中傷了眼睛，被拒絕參軍，在堪薩斯市星報(bào)擔(dān)任實(shí)習(xí)記者。
1918年：前往意大利，擔(dān)任紅十字會(huì)救護(hù)車司機(jī)。腿部幾次被迫擊炮重傷。
1920-1924年：擔(dān)任多倫多市星報(bào)與星報(bào)周刊的記者和國(guó)外記者。
1923年：《三個(gè)故事和十首詩(shī)》（Three Stories and Ten Poems)在巴黎出版。
1924年：《在我們的時(shí)代》以32頁(yè)的小冊(cè)書，在巴黎出版。
1925年：《在我們的時(shí)代》，美國(guó)版本，由伯尼.禮佛萊公司出版。
將巴黎版本更新，并加了14個(gè)短篇故事進(jìn)去。
1926年：《春之激流》（The Torrents of Spring）在5月，由紐約的查理斯書記之子（Charles Scribner’s Sons）出版，也就是他后來固定的出版商。
同年10月，《旭日又東升》出版。
1929年：出版《沒有女人的男人》，包括14篇短篇小說，其中4篇曾在雜志上發(fā)表過。
1928-1938年：大部分時(shí)間住在佛羅里達(dá)州的奇威斯特。
1929年：《戰(zhàn)地》，海明威的第一部獲利成功之作，初版80000本，4個(gè)月內(nèi)銷售一空。
1932年：出版《午后之死》。
1933年：《贏家一無所得》出版。
1935年：《非洲青山》出版。
1936-1937年：寫作、演講，并為西班牙內(nèi)戰(zhàn)的保皇黨募錢。
1937年：在西班牙，為北美報(bào)業(yè)同盟采訪內(nèi)戰(zhàn)新聞，出版《有與無》
1938年：《第五縱隊(duì)》出版。
1940年：《戰(zhàn)地鐘聲》出版，是海明威的最佳暢銷書。
1942年：《戰(zhàn)爭(zhēng)中的人》出版。
1942-1945年：為新聞界采訪、報(bào)道歐洲戲劇。
1950年：《過河入林》出版。
1952年：《老人與海》發(fā)表在生活雜志9月1號(hào)期刊上。
關(guān)鍵詞:反諷 德西雷 阿爾芒 血統(tǒng)
《德西雷的嬰兒》(Desiree’s Baby)是美國(guó)女作家凱特.肖邦最優(yōu)秀的短篇小說之一,曾被評(píng)論家利奧尼達(dá)斯.R.惠普爾稱為“最完美的英語(yǔ)短篇小說之一”。肖邦在小說里不僅在討論異族通婚,也表達(dá)了對(duì)種族、性別歧視憎惡的觀點(diǎn)。德西雷本是被父母遺棄的孤兒,幸運(yùn)地被瓦爾蒙德家收養(yǎng),長(zhǎng)大后嫁給了擁有路易斯安那州最古老、最令人自豪姓氏的農(nóng)場(chǎng)主阿爾芒.奧比尼,并為他生育了一個(gè)兒子。丈夫的寵愛,為人母的歡樂,使德西雷處于無比的歡樂之中。隨著孩子慢慢長(zhǎng)大,黑人血統(tǒng)的特征逐漸明顯,不僅傭人和鄰居們竊竊私語(yǔ)議論此事,丈夫也開始對(duì)她十分冷淡,沒有了往日對(duì)她的愛戀和對(duì)孩子的疼愛。于是,面對(duì)丈夫?qū)λy(tǒng)“不純潔”的猜忌及漠視,德西雷最終選擇帶著自己的孩子離開了家,消失在了牛軛湖邊濃密的蘆葦和柳樹叢中,再也沒有回來。阿爾芒這時(shí)并沒有表現(xiàn)出失去妻兒的夫、父應(yīng)有的悲傷,卻要焚燒妻兒的遺物來完全抹殺他們?cè)?jīng)的存在,不曉意外地發(fā)現(xiàn)了一封母親寫給父親的信,得知原來自己才是真正具有黑人血統(tǒng)的人。
故事中,農(nóng)場(chǎng)主阿爾芒表現(xiàn)出了對(duì)黑人異常強(qiáng)烈的歧視,對(duì)黑人奴隸們“統(tǒng)治十分嚴(yán)厲,在這嚴(yán)厲的統(tǒng)治之下,他的黑人已忘記了如何是快樂”。雖然這種嚴(yán)厲在德西雷甜蜜感情的潤(rùn)澤下有所緩和,但當(dāng)自己兒子逐漸表現(xiàn)出黑人血統(tǒng)的特征時(shí),嚴(yán)厲更是變本加厲地施加到了黑人奴隸們身上,“在對(duì)待奴隸時(shí),撒旦的幽靈仿佛控制了他。”對(duì)曾經(jīng)疼愛有加的妻子和新生不久的兒子,他甚至連多看一眼也不愿意。阿爾芒的雖可以娶身世不明的德西雷為妻,但要以她不帶有黑人血統(tǒng)為前提。作者通過故事中女主人翁德西雷的悲慘命運(yùn),揭示了種族歧視和性別歧視的這一社會(huì)問題,并全篇運(yùn)用反諷手法來深化對(duì)這個(gè)主題的表達(dá),尤其是故事的結(jié)局更是將這種反諷推向了最。
反諷是“一種帶有諷刺意味的語(yǔ)氣或?qū)懽骷记?單純從字面上不能了解其真正要表達(dá)的事物,而事實(shí)上其原本的意義正好是字面上所能理解的意涵的相反,通常需要從上下文及語(yǔ)境來了解其用意”。作者首先就將反諷設(shè)計(jì)在了女主人公的名字上,德西雷(Desiree)是一個(gè)法語(yǔ)詞,“本身的意思即為‘被渴望的’”,但她一生的悲慘命運(yùn)卻恰恰處處是不“被渴望的”,她的生與死都是被拋棄的。當(dāng)?shù)挛骼妆挥H生父母拋棄在大石柱下時(shí),這位沒有生育的瓦爾蒙德太太帶來當(dāng)母親的希望,這時(shí)她的存在是“被渴望的”,一直在瓦爾蒙德家的寵愛中長(zhǎng)大。嫁給阿爾芒后,對(duì)德西雷在丈夫愛的渴望中繼續(xù)著幸福的生活,直至后來的拋棄,更突出“一旦她不再被渴望,她的生命也就失去了意義。”在故事的結(jié)尾,德西雷面對(duì)丈夫的無視與拋棄,選擇了以死亡來拋棄自己。這時(shí)第一個(gè)對(duì)主題反諷的運(yùn)用。
反諷的第二個(gè)運(yùn)用體現(xiàn)在阿爾芒對(duì)德西雷的愛。阿爾芒對(duì)德西雷的愛來得突然,“就好像是被一支手槍的子彈打中了一樣,那就是所有奧比尼加德人的戀愛方式。”突然開始的愛似乎注定會(huì)突然消逝。盡管阿爾芒和德西雷的婚姻生活有著許多美好的記憶,他倆深厚的情感看不出分裂的隱患,但當(dāng)阿爾芒發(fā)現(xiàn)自己的兒子所表現(xiàn)出的黑人特征時(shí),他對(duì)妻子的愛瞬間消失,“她給他的家和姓名帶來了未意識(shí)到的傷害,他已不再愛她了。”他對(duì)血統(tǒng)的認(rèn)可超過了愛情、家庭等等人倫常情,堅(jiān)定地抱著的白人血統(tǒng)更優(yōu)的觀念。他不假思索的認(rèn)為兒子的黑人血統(tǒng)是來源于出身不明的妻子德西雷,是她給他的家族榮譽(yù)帶來了恥辱,這是男尊女卑的慣性思維使然,體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中女性的歧視與壓迫。
反諷的第三個(gè)運(yùn)用是阿爾芒真正血統(tǒng)的揭曉。阿爾芒一直深信自己是白種人,為自己優(yōu)良的家族出身而自豪。當(dāng)自己的兒子具有黑人血統(tǒng)時(shí),他把一切的過錯(cuò)歸咎到了德西雷身上,絕情地拋棄了過去一支深愛的妻子和兒子。但事實(shí)卻十分殘酷,原來“熱愛他的母親屬于因有奴隸大烙印而遭詛咒的那個(gè)民族”,自己才是兒子黑人血統(tǒng)的真正來源,自己的母親才是被他稱為的給家族“蒙羞”的人。這個(gè)結(jié)局的反諷指向德西雷和阿爾芒的母親。前者為了表明自己的清白,選擇結(jié)束自己的生命來保有尊嚴(yán),而后者卻選擇了逃避和隱瞞。阿爾芒的母親一生未曾到過丈夫生活的莊園,還在信中感謝仁慈的上帝讓阿爾芒不知道自己身上的黑人血統(tǒng)。兩位母親的反差恰好表現(xiàn)出了種族歧視的荒謬和虛偽,也是作者對(duì)德西雷的褒獎(jiǎng),對(duì)種族歧視分子的諷刺和憎惡。
參考文獻(xiàn):
[1][美]凱特•肖邦:《覺醒》,程錫麟譯,四川人民出版社,1995。
[2]金莉:《文學(xué)女性與女性文學(xué)》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2004。
[3]Seyersted,Per. Kate Chopin: a critical biography .Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1969.
