時(shí)間：2023-05-31 08:55:24
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇大牌生日會(huì)文章，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
14年之后重看《東邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家衛(wèi)的思想領(lǐng)先了我們整整14年？
14年前在威尼斯影展，我第一次看《東邪西毒》，我失望地吐出三個(gè)字：“不好看！”心想，“為什么每個(gè)人說(shuō)話都沒(méi)有眼神接觸？好像個(gè)個(gè)都對(duì)著空氣講話。到底誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，到底誰(shuí)跟誰(shuí)好？這么多人物，誰(shuí)是誰(shuí)都搞不清楚，怎么會(huì)好看？
14年后，人生閱歷多了，對(duì)人、對(duì)事、對(duì)感情的看法不像從前那么簡(jiǎn)單了，重看《東邪西毒》，我終于看出了苗頭。整部戲講的就是一個(gè)“愛(ài)”字，每一個(gè)人都有對(duì)愛(ài)的渴求，每一個(gè)人都很孤獨(dú)。無(wú)論你被愛(ài)或不被愛(ài)都逃不掉那種孤獨(dú)感。導(dǎo)演用現(xiàn)代的手法古典的氣韻來(lái)表達(dá)這種孤獨(dú)感。
看他的電影是一種享受，拍他的電影卻是一種磨煉。
那年在榆林，每天將近黃昏時(shí)刻，所有演員都得把妝化好，在山洞口等天黑。吃完便當(dāng)，天一黑就得進(jìn)山洞。就那么一點(diǎn)大的空間，又打燈，又放煙，再加上工作人員抽煙，空氣壞得使人幾乎窒息。拍到天快亮了，導(dǎo)演還一次次要求重新來(lái)過(guò)。我一頭亂發(fā)，眼神渙散，木無(wú)表情，導(dǎo)演還笑著說(shuō)：“青霞快瘋了。”其實(shí)他就是想要我那瘋了的感覺(jué)。
記得很清楚，張國(guó)榮第一天到榆林，悶悶不樂(lè)的。原來(lái)他之前在香港拍的戲都報(bào)廢了。我也是演員，所以很能體會(huì)他的感受，很替他難過(guò)。有一天晚上，在拍戲空檔，我坐在洞口躺椅上休息，他走過(guò)來(lái)告訴我他后腦勺給蝎子螫了。大家傻了眼，蝎子是有毒的，這可怎么了得？收了工回酒店，見(jiàn)他坐在大廳椅子上低著頭，旁邊兩個(gè)黑黑瘦瘦的當(dāng)?shù)厝耍弥黄繚M是蝎子泡的水讓他搽，說(shuō)是比看醫(yī)生管用。國(guó)榮已被嚇得六神無(wú)主，只有一試。那晚，他一直沒(méi)敢合眼。第二天就沒(méi)事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。
《東邪西毒》定妝那天，我的電影《笑傲江湖之東方不敗》剛上映沒(méi)多久，票房是意想不到的好，我更是紅火得厲害。
帶著《東方不敗》的余威，我信心無(wú)比地到了澤東電影公司，然而拍完定妝照以后，我的信心就全被瓦解了。導(dǎo)演要求我擺出各種不同的姿勢(shì)拍照，無(wú)論我怎么擺，他都說(shuō)我像東方不敗。我心想，我不是演男人嗎，男人不就得這個(gè)樣子嗎？
第一天到片場(chǎng)，混在大牌演員梁朝偉、張國(guó)榮、張學(xué)友、梁家輝、張曼玉、劉嘉玲、楊采妮之間，簡(jiǎn)直不知道自己該怎么演才好了。記得那天是十一月三日，正好是我的生日，公司準(zhǔn)備了一個(gè)大蛋糕，讓所有演員圍著蛋糕唱生日快樂(lè)歌，可是我一點(diǎn)都快樂(lè)不起來(lái)。后來(lái)聽(tīng)劉嘉玲說(shuō)，那天我還哭了呢。真丟臉，這點(diǎn)小事……
結(jié)果《東邪西毒》里的我，還真的不像東方不敗，那是一種……一種帶點(diǎn)神秘感的男人味。
開(kāi)鏡之前，我想先做做功課，所以不停地跟導(dǎo)演要?jiǎng)”荆瑳](méi)想到導(dǎo)演說(shuō)：“我就是不要你們做功課。”
后來(lái)導(dǎo)演實(shí)在被我逼得急了，送了個(gè)劇本給我，但他說(shuō)，戲拍出來(lái)肯定跟劇本不同。
我一直不解，導(dǎo)演為什么不給演員劇本，為什么要瓦解演員的信心，為什么演員千辛萬(wàn)苦演的戲會(huì)被剪掉？
1. 雖然平日里忙，平日里忘，但其實(shí)一直把你放在心上。國(guó)慶節(jié)來(lái)到，短信飛揚(yáng)，就讓我彌補(bǔ)所有的虧欠，祝你國(guó)慶快樂(lè)，幸福如常!
2. 聽(tīng)說(shuō)你又耍大牌?國(guó)慶不要寂寞陪你吃飯，不要憂傷陪你逛街，不要煩惱與你談天，不要霉運(yùn)與你相約。就吃準(zhǔn)我心軟滿足你心愿：讓幸福快樂(lè)陪你過(guò)節(jié)!
3. 月光靜悄悄，秋陽(yáng)黃橙橙;燈籠紅彤彤，佳節(jié)喜盈盈;心情美滋滋，祝福樂(lè)淘淘。國(guó)慶佳節(jié)，問(wèn)候送到，愿你幸福，一切都好!
4. 愛(ài)國(guó)，要胸懷大志;強(qiáng)國(guó)，要?jiǎng)?lì)精圖治;為國(guó)，要清醒理智;中國(guó)，要團(tuán)結(jié)一致。祖國(guó)的生日，愿你我明志：為我們偉大的祖國(guó)奉獻(xiàn)一世!祝國(guó)慶快樂(lè)!
5. 淡照霜飛的是一絲銀菊，書(shū)寫(xiě)秋空的是一片月華，溫潤(rùn)心田的是一抹恩愛(ài)，緣系今生的是一世情緣。國(guó)慶佳節(jié)，盼望與你相聚!
6. 國(guó)慶節(jié)出行，陽(yáng)光是明媚的，溪水是清澈的;牛奶是甜的，蛋糕是香的;年輕是幸福的，日子是甜蜜的我的祝福是真誠(chéng)的，希望國(guó)慶你是開(kāi)心的!
7. 國(guó)慶節(jié)到了，我代表包中的手機(jī)，還有網(wǎng)絡(luò)中的留言，還有我聰明的頭腦，還有我靈活的手指，再加一毛人民幣，提錢(qián)為你送上這美好的祝愿，愿你黃金周游玩樂(lè)翻天!
8. 心到想到得到，福到運(yùn)到財(cái)?shù)剑瑖?guó)慶節(jié)還沒(méi)到，但愿我的祝福第一個(gè)到。提前祝你國(guó)慶節(jié)快樂(lè)!其他祝福短信都是我安排的!
9. 按您生辰八字，國(guó)慶定能發(fā)橫財(cái)。吹個(gè)爆炸發(fā)型，穿件補(bǔ)丁衣裳，右手拿木棍，左手拿碗，沿街而行嘴里念念有詞：行行好吧!
10. 行至水窮處，坐看云起時(shí)，才發(fā)覺(jué)人生其實(shí)最重要的是：找一些吃的東西，找一些喝的東西，找一個(gè)愛(ài)你的人，還有找到一些可以在國(guó)慶佳節(jié)給你祝福的朋友!
11. 自己活得開(kāi)開(kāi)心心就是幸福，讓別人過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心也是幸福。幸福是豐富多采的，只你用心去體會(huì)，就會(huì)感覺(jué)到幸福!祝國(guó)慶快樂(lè)!
12. 偶爾的繁忙,不代表遺忘;一聲真誠(chéng)的問(wèn)候,愿您心情蕩漾;曾落下的問(wèn)候,這次一起補(bǔ)償;所有的祝福,凝聚于這條短信,國(guó)慶節(jié)快樂(lè)!
13. 祝福您：國(guó)慶家慶普天同慶，官源財(cái)源左右逢源，人緣福緣緣緣不斷，情愿心愿愿愿隨心。
14. 國(guó)慶祝你：百事可樂(lè)!萬(wàn)事芬達(dá)!天天哇哈哈!時(shí)時(shí)樂(lè)百氏!刻刻高樂(lè)高!心情似雪碧!永遠(yuǎn)都醒目!
15. 送給你最美好的祝福，愿你：國(guó)慶家慶普天同慶，官源財(cái)源左右逢源，人緣福緣，緣緣不斷。
16. 十一，穿衣，天氣變幻出門(mén)要注意，十一前后，天氣出夏入秋，變化無(wú)常，外出游外，別忘關(guān)心自己，帶件衣服貼心暖身，祝你十一快快樂(lè)樂(lè)。
17. 國(guó)慶中的陽(yáng)光閃耀著喜慶，國(guó)慶中的福氣彌漫著大地，國(guó)慶中的祥鴿放飛著激情，國(guó)慶中的煙花綻放著好運(yùn)，國(guó)慶中的紅旗飄揚(yáng)著神奇，國(guó)慶中的祖國(guó)展現(xiàn)著輝煌。祝祖國(guó)生日快樂(lè)，永垂不朽!
18. 像天空的繁星，燦爛美麗;像清晨的小花，清新絢麗。朋友，用心去體會(huì)，秋風(fēng)會(huì)把我的祝福帶給你，愿幸福和快樂(lè)永遠(yuǎn)陪伴你，愿你好好享受?chē)?guó)慶長(zhǎng)假!
19. 國(guó)慶到，送你一張信用卡，溫暖隨便刷，幸福自由取，快樂(lè)任你抓，好運(yùn)挑著拿，美女任你挎，鈔票隨你花，取之不盡，用之不竭，祝你國(guó)慶節(jié)快樂(lè)!
20. 國(guó)慶節(jié)澆澆花，家財(cái)萬(wàn)貫隨便花;國(guó)慶節(jié)散散步，職場(chǎng)得力步步升;國(guó)慶節(jié)牽牽手，幸福美滿到永久;國(guó)慶節(jié)親親嘴，一生一世不離分;國(guó)慶節(jié)碰碰頭，共同偕老到白頭;祝國(guó)慶快樂(lè)!
21. 把握時(shí)令，創(chuàng)造時(shí)運(yùn);成龍成鳳，要有自信;態(tài)度端正，不要賣(mài)命;身體要緊，不要生病;好吃好玩，歡度國(guó)慶!
22. 祖國(guó)生日慶典，共享歡樂(lè)盛宴。舉杯深深祝愿，國(guó)力日日強(qiáng)盛。臺(tái)灣早日歸省，邊島木有紛爭(zhēng)。我們不再激憤，笑談天下風(fēng)生。
23. 又是一個(gè)國(guó)慶佳節(jié)，在這個(gè)美好隊(duì)的日子，愿我的祝福分分秒秒陪伴你!愿我的關(guān)懷時(shí)時(shí)刻刻跟著你!愿我的體貼日日夜夜伴隨你!親愛(ài)的，說(shuō)一句祝福的話：國(guó)慶快樂(lè)!我愛(ài)你!
24. 對(duì)你的思念像裊裊的輕煙不絕如縷，對(duì)你的祝福如潺潺的流水伴隨一生一世，國(guó)慶放長(zhǎng)假，何不一起出去happy?
25. 十一國(guó)慶節(jié)到了，不妨出去走走!拋掉所有的煩憂，扔掉發(fā)霉的心事，整裝等發(fā)的心情，換上開(kāi)心的笑顏!在山山水水間留下你快樂(lè)的倩影!祝愿國(guó)慶快樂(lè)!
26. 愿你國(guó)慶假期天天都有好心情，夜夜都做甜蜜夢(mèng)，讓你時(shí)時(shí)有人關(guān)心處處受人呵護(hù)!美夢(mèng)成真，幸福快樂(lè)!
27. 數(shù)十載奮發(fā)圖強(qiáng)，東方巨龍傲蒼穹，數(shù)十載勵(lì)精圖治，中華民族挺脊梁;憶往昔崢嶸歲月，看今朝幸福安康，各民族大團(tuán)結(jié)，攜手共創(chuàng)新輝煌。
28. 紅彤彤的紅旗為你帶來(lái)鴻運(yùn)，飛翔在藍(lán)天的白鴿給你帶來(lái)吉祥，繽紛的禮花給你帶來(lái)快樂(lè)，大紅的燈籠給你帶來(lái)如意。國(guó)慶節(jié)到了，愿你吉祥如意，鴻運(yùn)當(dāng)頭，快樂(lè)永駐!
29. 像天空的繁星，燦爛美麗;像清晨的小花，清新絢麗。朋友，用心去體會(huì)，秋風(fēng)會(huì)把我的祝福帶給你，愿幸福和快樂(lè)永遠(yuǎn)陪伴你，愿你好好享受?chē)?guó)慶長(zhǎng)假!
30. 添好運(yùn)之熱度，讓霉運(yùn)遠(yuǎn)離;升快樂(lè)之溫度，讓煩惱歸零;增成功之高度，讓失敗消失;拓生命之寬度，讓心情悠閑;送國(guó)慶之祝福，添快樂(lè)之濃度;祝國(guó)慶節(jié)快樂(lè)，幸福永相伴!
31. 國(guó)慶將到假期長(zhǎng)，游山玩水多思量，天涼多穿厚衣裳，必備藥品身上裝，車(chē)多人雜莫驚慌，安全行駛要禮讓，平安出行記心上，祝你國(guó)慶玩得爽!
32. 國(guó)慶的鐘聲已經(jīng)敲響，祖國(guó)母親的節(jié)日就要來(lái)臨，此事我懷著感恩的心感謝老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家們，是他們用鮮血換來(lái)我們今日的幸福。感謝他們，感謝祖國(guó)。
33. 國(guó)慶，這個(gè)充滿嚴(yán)肅的字回想在我的心頭，它可是階級(jí)先輩們用鮮血與生命換來(lái)的，現(xiàn)在這兩個(gè)字在中國(guó)大地生了根，發(fā)了芽，而且會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越輝煌，它將在中國(guó)大地永遠(yuǎn)不倒;于是我要高呼祖國(guó)萬(wàn)歲。
34. 我愿我的祝福是小溪，悄悄地流淌在朋友的心上，綿綿不絕;我愿我的關(guān)懷是楓葉，輕輕地?fù)u著秋日的氣息，吹送朋友們的問(wèn)候，國(guó)慶快樂(lè)!
35. 生命中的快樂(lè)，有誰(shuí)愿意拒絕，有誰(shuí)傻傻放棄，幸福其實(shí)就在手心，只要輕輕握緊，生活的陽(yáng)光此生將如影隨形!祝國(guó)慶快樂(lè)假期愉快!
36. 朋友需要放在心上，忙了，一條短信，一個(gè)電話就方便著聯(lián)絡(luò)。手機(jī)可以動(dòng)不動(dòng)就換一款更潮流的，但朋友，那是一輩子的事情，祝國(guó)慶快樂(lè)!
37. 揮灑熱情，讓青春熱血沸騰;緬懷過(guò)去，讓思念永藏心底;浩瀚星空，讓雄鷹展翅飛翔;努力奮斗，讓未來(lái)更加美好。愿祖國(guó)的明天更加繁榮昌盛!
38. 金秋是收獲的季節(jié)，金秋是誘人的時(shí)刻。愿你收獲永遠(yuǎn)如金秋的碩果，愿你歡笑永遠(yuǎn)如盛開(kāi)的鮮花。
39. 國(guó)慶國(guó)慶普天同慶，祝福你在這個(gè)和平幸福的年代里節(jié)日快樂(lè)!身體健康!
40. 金秋的歲月，豐收的季節(jié)，愿我最真誠(chéng)的笑容伴隨你，深深的祝福你，國(guó)慶節(jié)快快樂(lè)樂(lè)，事業(yè)輝煌騰達(dá)!
41. 淡照霜飛的是一絲銀菊，書(shū)寫(xiě)秋空的是一片月華，溫潤(rùn)心田的是一抹恩愛(ài)，緣系今生的是一世情緣。國(guó)慶佳節(jié)，盼望與你相聚!
42. 送給你最美好的祝福，愿你：國(guó)慶家慶普天同慶，官源財(cái)源左右逢源，人緣福緣，緣緣不斷。
43. 如果有一天當(dāng)你想起有誰(shuí)愛(ài)過(guò)你，那其中一定有我一個(gè)，如果有一天沒(méi)有人愛(ài)你了，那一定是我死了。國(guó)慶節(jié)我依舊想你，你呢?
44. 秋已至,天氣涼,鴻雁正南翔;紅花謝,寒氣漲,冷時(shí)添件厚衣裳;有惆悵,看菊黃,霜重色濃更清香!送如意,送吉祥,天道酬勤祝安康!國(guó)慶快樂(lè)!
45. 秋風(fēng)乍涼,秋思綿長(zhǎng),輕語(yǔ)問(wèn)聲,近日怎樣?是否勞累?是否很忙?換季之時(shí),注意健康;多喝開(kāi)水,及時(shí)更裝;早晚溫差,小心著涼;身心愉悅,國(guó)慶快樂(lè)
46. 十一到了,愿你:一笑煩惱跑,二笑憂愁消,三笑心情好,四笑不變老,五笑興致高,六笑幸福繞,七笑快樂(lè)到,八笑收入好,九笑步步高,十全十美樂(lè)逍遙
47. 轉(zhuǎn)眼國(guó)慶，沒(méi)有華麗的詞藻，不抄襲別人的思考，只送上我真誠(chéng)的祝福和簡(jiǎn)單的問(wèn)好：神啊，希望你保佑這看短信的人平安到老，有我祝福的日子再無(wú)煩惱!
48. 祖國(guó)歡慶在今朝，輝煌歷史幾十載，一年一度國(guó)慶日，五星紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，但愿祖國(guó)更繁榮，只愿祖國(guó)更加輝煌，祝祖國(guó)萬(wàn)歲，更加強(qiáng)大。
49. 天安門(mén)的廣場(chǎng)，五星紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，祖國(guó)的節(jié)日，祖國(guó)更輝煌，整潔的部伍從門(mén)前過(guò)，展示祖國(guó)的強(qiáng)大與輝煌，但愿從今到以后，祖國(guó)在世界掘起更輝煌。
50. 國(guó)慶節(jié)了，祝福你笑臉常開(kāi)，祝愿你心想事成!
51. 年年國(guó)慶，慶祝新勝利;處處笙歌，歌唱大豐收;愿您在普天國(guó)慶之際心想事成!
52. 歡度國(guó)慶，共度中秋!在這美好的日子里，讓我用最真摯的祝福伴你度過(guò)。祝：萬(wàn)事大吉，心想事成!
53. 問(wèn)候如詩(shī)，句句悠揚(yáng)，祝福如歌，余音繞梁，歲月漫漫，思念飛揚(yáng)，祝福安康，地久天長(zhǎng)。
54. 學(xué)習(xí)，使人向上;工作，使人充實(shí);休閑，使人輕松;交際，使人開(kāi)朗;友誼，使人開(kāi)心;祝朋友國(guó)慶佳節(jié)：開(kāi)開(kāi)心心，每天好心情!
55. 在這個(gè)舉國(guó)同慶的日子里，人民開(kāi)心，祖國(guó)蒼盛，在今天這個(gè)重要的日子里，我只愿祖國(guó)更加輝煌，更加偉岸，愿人民更富裕，愿祖國(guó)更富強(qiáng)。
56. 祖國(guó)成立幾十載，變化太大永不衰。今日迎來(lái)祖國(guó)的生日，我要向偉大的祖國(guó)說(shuō)，祖國(guó)萬(wàn)歲，祝你生日快樂(lè)，越來(lái)越強(qiáng)。
57. 在這個(gè)到處充滿喜慶，五星紅旗招展的今天，舉國(guó)歡樂(lè)，領(lǐng)導(dǎo)閱兵，江山之大，張顯多嬌，祖國(guó)奮進(jìn)，未來(lái)將坐馬奔騰，祖國(guó)將更加繁榮昌盛。
58. 江山多嬌，無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰，萬(wàn)馬奔騰，張顯國(guó)力強(qiáng)盛，未來(lái)一片光明，生活更加充滿著意義，人民更加富裕，祖國(guó)更加強(qiáng)盛。
59. 在今天的這個(gè)歡天喜地的日子里，我無(wú)比開(kāi)心與快樂(lè)，現(xiàn)在祖國(guó)強(qiáng)大就是人民強(qiáng)大，祖國(guó)富強(qiáng)就是人民富強(qiáng)，所以祝福祖國(guó)更加強(qiáng)大，人民更加富裕。
60. 奔騰的長(zhǎng)江翻卷起晶瑩的浪花，千里草原回蕩著深情的馬頭琴聲。華夏兒女向祖國(guó)母親致意!
國(guó)慶節(jié)相關(guān)文章：
1.2017國(guó)慶節(jié)賀卡祝福語(yǔ)
2.2017年國(guó)慶節(jié)祝福語(yǔ)錄
3.2017年國(guó)慶節(jié)祝福語(yǔ)句
4.2017國(guó)慶節(jié)祝福語(yǔ)大全
5.十一國(guó)慶節(jié)祝福語(yǔ)大全2017
6.2017國(guó)慶節(jié)日祝福語(yǔ)
7.2017年國(guó)慶節(jié)祝福語(yǔ)賀卡
8.2017年國(guó)慶節(jié)問(wèn)候短信
兩年之后，這個(gè)從北京胡同里走出來(lái)的瘦弱女孩兒已經(jīng)成為國(guó)際名利場(chǎng)的常客，她的粉絲已經(jīng)習(xí)慣從海外媒體的報(bào)道中了解她的動(dòng)向：她跟德國(guó)記者談感情問(wèn)題，向美國(guó)記者抱怨香港的狗仔隊(duì)。國(guó)內(nèi)媒體想采訪到她，已經(jīng)很難很難了。
美國(guó)媒體用野心和大膽這樣的字眼來(lái)描繪她，還特別拿她和鞏俐做對(duì)比，認(rèn)為形象優(yōu)雅的鞏俐固守東方，而章子怡敢來(lái)美國(guó)闖天下，成為離奧斯卡最近的中國(guó)女星。
“我才不會(huì)像阮玲玉那么傻呢！”
她的緋聞與國(guó)際聲望一同興起，精明、拜金、不擇手段，是圈子內(nèi)外對(duì)她的簡(jiǎn)明描述。
關(guān)于她在國(guó)際舞臺(tái)上的第一次亮相，圈內(nèi)流傳著一個(gè)著名的段子：第一次因《我的父親母親》參加柏林影展，張藝謀在名單宣布前特地叮囑她，“等會(huì)宣布得獎(jiǎng)，不許跟我上臺(tái)。”結(jié)果一宣布得獎(jiǎng)，她便笑瞇瞇地站起來(lái)，跟到臺(tái)上，和張一起舉銀熊，于是全世界都看到穿肚兜的她。
除此之外，還有種種不譽(yù)之詞。一些圈內(nèi)人士更有直接批評(píng)：成龍生日時(shí)她坐在大哥腿上喂提子，緋聞?lì)D生。李安也說(shuō)了：“章子怡太開(kāi)放主動(dòng)了些。”《臥虎藏龍》里合作過(guò)的張震更是直言不諱：“這是她自找的。”
來(lái)自?shī)蕵?lè)圈的小道消息難分真假，也難免放大走形，要想杜絕緋聞，只有謹(jǐn)言慎行，此外還要鍛造自己的鋼鐵神經(jīng)。章子怡修煉幾年，漸漸覓得真經(jīng)。一度為與成龍的緋聞陷入自閉的她，如今坦然面對(duì)關(guān)于《藝伎回憶錄》的指斥，對(duì)于個(gè)中無(wú)稽之談更是不屑一顧。
透過(guò)媒體的觀察，她的為人是越來(lái)越周到，即便是對(duì)周遭的工作人員也和顏悅色，但是談到敏感話題，她也會(huì)凜然正色， “想傷害我的人沒(méi)戲！”“我才不會(huì)像阮玲玉那么傻呢！”
德國(guó)《南德意志報(bào)》此前刊登了她的專訪文章。采訪者的第一個(gè)問(wèn)題是：“您第一次讀完藝伎的故事后反應(yīng)如何？”章子怡說(shuō)：“我禁不住流淚。我花了很多時(shí)間來(lái)理解我要扮演的藝伎小百合，理解她作為藝伎的無(wú)盡痛苦。她必須從小經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，被迫失去處女純真，不準(zhǔn)戀愛(ài)等等。我一進(jìn)入角色，就把一切都看成是現(xiàn)在時(shí)。我就是小百合本人。”“我是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的試鏡才被選用的，我必須展示最好的表演，就像人們對(duì)一個(gè)藝伎所要求的那樣。”
當(dāng)記者問(wèn)“導(dǎo)演是否計(jì)劃過(guò)在這部影片中安排裸戲”時(shí)，章子怡回答說(shuō)：“沒(méi)有。我沒(méi)有必要演裸戲。首先，我是一名中國(guó)女性，在性方面總還有些保守。其次，我認(rèn)為我有一個(gè)相當(dāng)美麗的背部，只要我露出背部，就已經(jīng)足夠了。”
與鞏俐的對(duì)比，不僅是國(guó)內(nèi)媒體愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題，國(guó)際娛記對(duì)此也甚為敏感，這位德國(guó)記者打斷章子怡的談話，問(wèn)道：“張藝謀也發(fā)現(xiàn)了鞏俐，并且很重用她。現(xiàn)在亞洲好多媒體說(shuō)您是小鞏俐，您不覺(jué)得這是小瞧您？”
章子怡的回答練達(dá)穩(wěn)健：“人們將我們一起比較，是因?yàn)槲覀兣c張藝謀的關(guān)系。她(鞏俐)確實(shí)是一名大牌演員，因此，人們將我與她比較是我的榮幸。我在看完影片后立即打電話向她表示祝賀，她演得很好，我簡(jiǎn)直佩服得無(wú)話可說(shuō)。我還記得在拍戲時(shí)，每次我作為小百合站在她面前時(shí)，我都很惶恐。我現(xiàn)在還為電影里我們?cè)谝黄鸬溺R頭并不多而感到遺憾。”
說(shuō)英語(yǔ)的章子怡似乎總顯得更為開(kāi)朗坦誠(chéng)，這一次她甚至坦然與德國(guó)記者說(shuō)起了婚戀。她對(duì)導(dǎo)演羅伯?馬歇爾的敬業(yè)印象很深，馬歇爾設(shè)計(jì)了一個(gè)鏡頭，要小百合用引逗的眼光看一個(gè)在大街上騎車(chē)而過(guò)的男人。她演了29次，都找不到感覺(jué)。導(dǎo)演便耐心地啟發(fā)誘導(dǎo)，終于在第30次拍攝成功。回憶起那令男人心慌意亂的一瞥，章說(shuō)：“我終于用那種眼光看了那個(gè)男人一眼。我相信，我在生活中從來(lái)沒(méi)用這樣的眼光看過(guò)男人。那是一種什么樣的眼光啊！這種眼光可能在將來(lái)會(huì)有助于我。”
敏感的記者馬上從最后一句話中聽(tīng)出了弦外之音，追問(wèn)：“為什么在將來(lái)？您已經(jīng)27歲了。”章直率回答：“我現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是沒(méi)有找男友甚至結(jié)婚的時(shí)間。如果真的找到，也非要我的父母同意不可。我在今后幾年還要集中精力于我的事業(yè)。”記者緊追不舍：“那就沒(méi)有你喜歡的男人了嗎？就沒(méi)有美國(guó)男演員讓你喜歡的嗎？”章子怡的回答更直率：“我喜歡電影《斷背山》中的那個(gè)男人，杰克?格林哈爾。也許他將來(lái)有可能……”
“張藝謀是一位偉大的教員，他對(duì)我太重要了”
1979年出生的她常被誤認(rèn)為是80年代生人的典型代表，實(shí)際、強(qiáng)悍并且自我，這樣的人似乎是不容易被傷害的。
但是她在訪問(wèn)中卻總是透露出脆弱和被動(dòng)。這個(gè)考入中央戲劇學(xué)院頭一年常有棄學(xué)念頭，因?yàn)楸硌莨φn的壓力站在校門(mén)口掉眼淚，不敢進(jìn)門(mén)的女生，似乎一直沒(méi)有獲得鏡頭前的充分自信，即便是在已經(jīng)確立國(guó)際地位的今日，仍然會(huì)陶醉于導(dǎo)演的一句贊美。
美國(guó)《明星在線》雜志曾對(duì)章子怡進(jìn)行過(guò)一次專訪。她在訪談中表示，拍攝《我的父親母親》時(shí)，她等待了5個(gè)月才得到張藝謀的一句贊揚(yáng)―“做得好”，“就這三個(gè)字讓我當(dāng)時(shí)就忍不住哭了起來(lái)，這三個(gè)字也是我每天拼命工作直到現(xiàn)在的動(dòng)力。”
拍攝《臥虎藏龍》時(shí)仍然如此。“在拍攝的5個(gè)月中，我就那樣孤獨(dú)地挨著，寂寞時(shí)就給母親打個(gè)電話，說(shuō)完‘怎么沒(méi)人認(rèn)可我啊’就失聲痛哭。母親邊抽泣邊安慰我說(shuō)：‘好演員不怕受人冷落。’那時(shí)候，我體力和心理壓力其實(shí)都很大，人瘦得只有90斤。母親每次來(lái)探班，都帶來(lái)一大堆補(bǔ)品，那幾大包東西比她人都高，不知她是怎么千辛萬(wàn)苦拖過(guò)來(lái)的。”
她每天拍攝結(jié)束之后都會(huì)在片場(chǎng)多待5分鐘，等待著李安的擁抱。“與演員擁抱是他的習(xí)慣，他每天工作結(jié)束后都跟周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊擁抱，但是我，一直等到關(guān)機(jī)那一天。這個(gè)擁抱我一輩子都記得，我沒(méi)有白奮斗，那是我一生中很重要的瞬間！”
這種不自信也表現(xiàn)在她與媒體的關(guān)系上。幾年前，她曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“見(jiàn)了記者，不知道說(shuō)什么好，也不知道笑還是不笑。笑了，他們會(huì)寫(xiě)我只會(huì)傻笑，不笑，他們會(huì)說(shuō)我架子大。”
《臥虎藏龍》打開(kāi)了章子怡在西方的市場(chǎng)，讓更多人認(rèn)識(shí)了這個(gè)中國(guó)女孩。她對(duì)美國(guó)記者說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我更喜歡美國(guó)的影迷，他們更加理性。在中國(guó)，如果我不和影迷合影，他們就會(huì)說(shuō)再也不看我的影片。在北京，所有人都知道我長(zhǎng)什么樣，他們會(huì)在街上攔住我，媒體會(huì)偷拍我的住處。如果可以，我想一直留在美國(guó)生活。”
贊美和鼓勵(lì)令她增添了底氣，那個(gè)總是在等待機(jī)會(huì)，渴望表?yè)P(yáng)的她，日前在接受美國(guó)《底特律自由新聞報(bào)》專訪時(shí)終于說(shuō)了硬話：“大家都告訴我，子怡你真幸運(yùn)，這么年輕就和那么多知名的導(dǎo)演合作。我知道這都是事實(shí)，不過(guò)有時(shí)候我在想，這些大導(dǎo)演選擇和我合作，可能也是因?yàn)槲夷茏龅剿麄兯矚g的表演。”
自信心的增長(zhǎng)讓她變得慷慨，對(duì)鞏俐、周迅等女藝人她都不吝贊美，回避多年的張藝謀如今也一再被她提及：“我有一位最好的老師，是張藝謀發(fā)現(xiàn)了我，他是一位偉大的教員。”
“這樣一個(gè)人，我沒(méi)當(dāng)眾謝他，挺內(nèi)疚和傷感，他對(duì)我太重要了。既是老朋友，又是多年來(lái)幫助我成長(zhǎng)的良師益友。”
被西方媒體捧上天
章子怡的野心到底有多大？這是媒體關(guān)注的話題，盡管她在受訪時(shí)表示，“奧斯卡金像獎(jiǎng)比不上一個(gè)幸福的家庭”，但是仍有許多人認(rèn)為，這只是她在未登頂峰前的一種姿態(tài)。
27歲的她已經(jīng)超越前輩，成為中國(guó)電影在國(guó)際市場(chǎng)上最靚麗的一張名片。她的傳奇里有機(jī)遇和努力，更有眼光獨(dú)到的取舍。自言平常家庭出身、“不是蜜罐里長(zhǎng)大”的她，對(duì)待金錢(qián)卻有極為開(kāi)闊的胸襟。
出演《我的父親母親》之后，章子怡也曾一度陷入迷茫。是和其他明星一樣，趁著大好青春年華和日益上升的名氣，多接拍一些電視劇和廣告，多掙一些錢(qián)，還是甘愿坐冷板凳，冒著被邊緣化的危險(xiǎn)，堅(jiān)持上大銀幕？
動(dòng)搖中的她差點(diǎn)簽約當(dāng)時(shí)非常受關(guān)注的一部電視劇：央視版《笑傲江湖》。但是，最后她又改變了主意，這當(dāng)中，張藝謀起了非常大的作用。
選擇和堅(jiān)持雖然流失了部分國(guó)內(nèi)觀眾基礎(chǔ)，卻保證了品位和身價(jià)。接拍《我的父親母親》時(shí)，她的片酬為15萬(wàn)元；等《臥虎藏龍》劇組找上門(mén)時(shí)，章的身價(jià)已達(dá)到30萬(wàn)元；在成龍的《尖峰時(shí)刻2》中，一個(gè)大反派的角色為她帶來(lái)了高達(dá)100萬(wàn)美元的片酬！
2001年，張藝謀導(dǎo)演《英雄》，眾星云集。明知自己就算參演也不過(guò)是片“綠葉”，章子怡還是以學(xué)習(xí)的姿態(tài)出演了如月這個(gè)角色。這部影片給李連杰的錢(qián)包裝入了2600萬(wàn)元人民幣，給梁朝偉和張曼玉各約1500萬(wàn)元人民幣，而給章子怡的卻只有別人的1/10――160萬(wàn)元人民幣。但事實(shí)證明，這半年是從影后的章子怡最有收獲的一段時(shí)間。
她在好萊塢的打拼被香港鬼才導(dǎo)演王晶貶低為“廉價(jià)女工”，“章子怡的片酬能跟茱麗亞?羅伯茨相比嗎？在好萊塢大概分5級(jí)，章子怡絕對(duì)屬于最低檔次的那一級(jí)。”但是與低片酬形成反差的是西方媒體的贊譽(yù)和熱炒。
21歲亮相世界的她，先是入圍《時(shí)代》周刊全球百位名人排行榜，接著又被《人物》雜志評(píng)為全球50位最美麗人士，隨后赫然登上《新聞周刊》封面，作為該刊解讀中國(guó)的一個(gè)閃亮符號(hào)。2005年3月，美國(guó)著名刊物《名利場(chǎng)》將章子怡和另外9位明艷照人的美國(guó)當(dāng)紅女星一同放在封面上。同年11月，美國(guó)《君子》雜志與其他10個(gè)國(guó)家及地區(qū)的《君子》海外版的聯(lián)合調(diào)查，通過(guò)各國(guó)及地區(qū)的網(wǎng)上調(diào)查或正式投票，選出各國(guó)及地區(qū)最性感的女人，集合而成為“地球上最性感的女性”，這一次，章子怡榮登全球性感女性排行榜榜首。
好萊塢年收入2000萬(wàn)以上的男明星中，金?凱瑞是最特別的一個(gè)。人們可能會(huì)對(duì)像布拉德?皮特這樣的超級(jí)偶像的演技說(shuō)三道四，卻從來(lái)沒(méi)有人會(huì)對(duì)金?凱瑞有什么非議。在塑造了一系列變化多端的銀幕形象后，金?凱瑞那惟妙惟肖的模仿功夫和令人瞠目結(jié)舌的面部表情，已經(jīng)令整個(gè)電影界為之心悅誠(chéng)服。
當(dāng)然，也有許多人認(rèn)為他就是一個(gè)不折不扣的小丑，一個(gè)幼稚可笑、庸俗不堪的老頑童。然而這些批評(píng)所指向的卻正是這個(gè)喜劇演員所孜孜以求的至高境界。經(jīng)過(guò)在好萊塢的多年打拼之后，金?凱瑞已經(jīng)證明，他那精湛的表演恰恰延承著從默片時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始的好萊塢喜劇的優(yōu)良傳統(tǒng)。
成名之路
1962年1月17日，金?凱瑞出生于加拿大安大略省東南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里他同他的父母兄弟一起渡過(guò)了自己的童年時(shí)光。幼年的金?凱瑞就顯現(xiàn)出超乎尋常的表演欲望，并閃現(xiàn)出他那靈光般的天才。這一切在現(xiàn)在看來(lái)只能說(shuō)明一點(diǎn)，那就是他是為喜劇而生的。1978年16歲的金?凱瑞從高中輟學(xué)，并開(kāi)始了喜劇演員的生涯。
1999年，已經(jīng)成為超級(jí)喜劇明星的金?凱瑞拍攝了根據(jù)喜劇演員安迪?考夫曼的生平改編的傳記影片《月亮上的人》。在塑造這個(gè)人物時(shí)，同樣是喜劇演員的金?凱瑞揉進(jìn)了許多個(gè)人的生命體驗(yàn)。
如果只看成長(zhǎng)背景和藝術(shù)主張，金?凱瑞和他所扮演的安迪?考夫曼的相遇也許是偶然的，然而他們之間又確乎有著某種隔世的緣分。兩人是同一天出生，在踏上表演之路的初期都經(jīng)常敲打一面小手鼓。實(shí)際上金?凱瑞表演生涯的初期，同安迪?考夫曼驚人的相似。
年輕的金?凱瑞在涉足喜劇表演之初就以勇敢和挑戰(zhàn)性而引人矚目。他經(jīng)常假裝怯場(chǎng)，羞澀地從幕后走到前臺(tái)，他看起來(lái)是因?yàn)楹ε露~了，之后，觀眾才在他惟妙惟肖的表演中笑成一片。
安迪?考夫曼因?yàn)樵谝箍倳?huì)的演出而引起了星探們的注意，他開(kāi)始被邀請(qǐng)?jiān)陔娨暶摽谛愎?jié)目中表演。而這也正是金?凱瑞曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的。
因?yàn)槊摽谛愎?jié)目需要大量的即興發(fā)揮，這一點(diǎn)充分展現(xiàn)了金?凱瑞能夠迅速而變化多端地做出各種夸張表演的天分。而他后來(lái)在大部分影片中所展現(xiàn)出的風(fēng)格很大程度上就是形成在這個(gè)時(shí)期。
在電視上頻頻露面讓金?凱瑞多少有了些名氣。但在美國(guó)，像金?凱瑞這樣的小角色可以說(shuō)比比皆是。像大部分最終成功的電影演員一樣，金?凱瑞度過(guò)了十幾年默默無(wú)聞的跑龍?zhí)椎娜兆印Ｋ駛€(gè)陀螺一樣飛速的旋轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)的片場(chǎng)，演繹著各式各樣的小角色。雖然這些角色大部分帶有喜劇的色彩，但真正屬于金?凱瑞的表演風(fēng)格還只是一個(gè)彩色的雞蛋，一切還在孕育之中。
《神探飛機(jī)頭》――獨(dú)特的喜劇表演風(fēng)格
機(jī)會(huì)總是為勤奮的人準(zhǔn)備的，在上世紀(jì)九十年代初，屬于金?凱瑞的真正的機(jī)會(huì)到來(lái)了。一部名為《神探飛機(jī)頭》的電影找到了他，等待他的將是一個(gè)瘋瘋癲癲的偵探角色。
艾斯?文圖拉是一位專門(mén)與動(dòng)物打交道的寵物偵探。他以幫人尋找丟失的寵物為生。在橄欖球大賽即將來(lái)臨時(shí)，邁阿密海豚隊(duì)的吉祥物――一只名為“雪花”的海豚奇怪地失蹤了。球隊(duì)經(jīng)紀(jì)人麥提莎小姐找來(lái)了文圖拉以找回失去的海豚。
文圖拉展開(kāi)了徹底的調(diào)查。但女警官艾露絲卻始終在與他作對(duì)，而球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的被殺也令情況變得更為復(fù)雜。不過(guò)，文圖拉終于找到了線索，而麥提莎小姐也逐漸被文圖拉的風(fēng)趣與機(jī)敏所打動(dòng)，開(kāi)始對(duì)他刮目相看。
影片的最后，文圖拉在偶然間發(fā)現(xiàn)自己以前的頂頭上司艾露絲警官竟然就是男扮女裝的罪犯。文圖拉跟蹤艾露絲來(lái)到了一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)。經(jīng)過(guò)了一番驚天動(dòng)地的大折騰，他終于揭穿了艾露絲的真面目，救出了吉祥物海豚。
《神探飛機(jī)頭》是一部小成本制作的影片。然而，影片推出后卻出人意料地引起了巨大的反響，票房收入達(dá)到了7000萬(wàn)美元之巨，成為美國(guó)1994年上半年最為賣(mài)座的一部電影。它的成功令所有人都大跌眼鏡。
其實(shí)就劇本而言，這只是一部俗不可耐的搞笑喜劇影片。故事本身平淡無(wú)奇不說(shuō)，人物關(guān)系更是簡(jiǎn)單到弱智的地步。它的成功全賴金?凱瑞那風(fēng)格獨(dú)特的表演，那種表演方式顯然是完全嶄新的，金?凱瑞那豐富異常的表情變化、夸張可笑的肢體動(dòng)作和天馬行空、隨心所欲而又出人意料的表演風(fēng)格令觀眾們大感新奇。
《神探飛機(jī)頭》可以說(shuō)是金?凱瑞的成名作，影片對(duì)于金?凱瑞最重要的意義在于，它比較集中地展現(xiàn)了他那獨(dú)特的喜劇表演風(fēng)格。凱瑞由此一舉成名，并開(kāi)始走出徘徊的低谷，進(jìn)入了好萊塢大牌演員的行列。
邁上巔峰
《神探飛機(jī)頭》的成功令金?凱瑞一夜之間成為了好萊塢炙手可熱的喜劇明星。但金?凱瑞顯然不滿足于此，他熱切地期待著一部能夠?qū)⒆约旱南矂√旆直M情發(fā)揮的電影，將他推向事業(yè)的巔峰。
《變相怪杰》――展現(xiàn)非凡的表演天賦
對(duì)于商業(yè)電影而言，《變相怪杰》是一部具有劃時(shí)代意義的偉大作品。這部電影可以說(shuō)將電影的娛樂(lè)性拓展到了前所未有的境界，它綜合了喜劇、驚悚、警匪、癲狂的歌舞劇等眾多娛樂(lè)元素，并結(jié)合大量的電腦特技營(yíng)造出了超乎想象的視聽(tīng)刺激。
史丹利是一個(gè)典型的好好先生，他的生活呆板單調(diào)，他的運(yùn)氣糟糕透頂。盡管他有著豐富的想象力和浪漫性格，但在感情生活上卻并不順利。在夜總會(huì)他遇見(jiàn)了美麗迷人的歌星蒂娜，但由于雙方差距太大，蒂娜對(duì)他來(lái)說(shuō)也只是一個(gè)可望而不可及的夢(mèng)。
然而一個(gè)面具的出現(xiàn)卻使這一切都發(fā)生了改變。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，史丹利在河里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古代面具。當(dāng)他戴上面具以后，就成了一個(gè)具有超凡能力的綠臉人，他從一個(gè)懦弱平庸的人變成能看透人們心中欲望以及滿足各種奇思妙想的超級(jí)英雄和正義使者。他報(bào)復(fù)了房東和修車(chē)店老板，又搶在歹徒下手之前搶劫了銀行。他還去夜總會(huì)和蒂娜狂舞了一番。
面具使史丹利展示了無(wú)窮的力量，蒂娜也深深地愛(ài)上了這個(gè)瘋狂、浪漫的超級(jí)英雄。這令當(dāng)?shù)氐暮趲屠洗鬅o(wú)比嫉恨。為了搶奪面具和蒂娜，黑幫老大帶領(lǐng)人馬對(duì)二人開(kāi)始追殺。一番緊張激烈的爭(zhēng)斗后，當(dāng)然是正義戰(zhàn)勝邪惡，有情人終成眷屬。
《變相怪杰》是1995年美國(guó)最受歡迎的一部影片。該片一經(jīng)推出，就掀起了一股強(qiáng)烈的喜劇旋風(fēng)。
在這部影片中，最值得一提的就是金?凱瑞的表演才華了，他再次以夸張的動(dòng)作、千變?nèi)f化的面部表情和精湛嫻熟的身體技能折服了千百萬(wàn)觀眾。他那豐富的想象力和夸張的表演風(fēng)格在這部影片中可謂是發(fā)揮到了極致。出神入化的肢體語(yǔ)言和深入淺出、渾然一體的美式幽默，這一切都充滿了感官刺激和對(duì)觀眾心靈的巨大震撼。整個(gè)影片幾乎每一秒鐘都充滿了笑料，電影觀眾會(huì)在轟然來(lái)臨的夢(mèng)幻般的歡樂(lè)面前被徹底的征服。
金?凱瑞的喜劇天才在這部影片中可謂發(fā)揮得淋漓盡致，盡管他帶著一副古怪的綠色面具，仍掩蓋不住變化多端的面部表情。
神奇的電腦特技與金?凱瑞充滿魔力的表演相映生輝，使影片獲得了巨大的成功。《變相怪杰》為金?凱瑞第一次贏得了金球獎(jiǎng)的提名；金?凱瑞的名字也永遠(yuǎn)和“面具人”的形象聯(lián)系在一起。
票房機(jī)器
《變相怪杰》使金?凱瑞進(jìn)入了好萊塢超一流影星的行列。但人們也在懷疑這個(gè)搞笑狂究竟能走多遠(yuǎn)，又能在多大程度上保證他那獨(dú)具風(fēng)格的喜劇表演的質(zhì)量。但金?凱瑞很快就用自己的行動(dòng)打消了人們的憂慮。他清楚地知道，證明自己能做得更好的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是票房。
接下來(lái)金?凱瑞主演了他的第三部喜劇片《阿呆和阿瓜》。
心地善良、處事單純的勞埃德與哈利是一對(duì)可愛(ài)的活寶，他們每天都忙得不得了。當(dāng)哥哥勞埃德（金?凱瑞飾）遇上富家小姐瑪莉后，這對(duì)活寶的際遇變得更加精彩。
勞埃德是一位的士司機(jī)，他送瑪莉去機(jī)場(chǎng)后，卻發(fā)現(xiàn)她把一個(gè)裝有向綁匪贖回丈夫的巨款的手提箱落在了機(jī)場(chǎng)。出于道義上的責(zé)任，哥倆決定歸還此物。于是這對(duì)活寶展開(kāi)了一段“尋找瑪莉”的瘋狂旅程，一路上兩個(gè)活寶大冒傻氣，鬧出無(wú)數(shù)笑話。
《阿呆與阿瓜》在全美票房達(dá)到了一億兩千萬(wàn)美元，位列1994年年度十大賣(mài)座片第六名。而這部影片在全球票房更是達(dá)到了兩億四千萬(wàn)美元，這意味著1994年金?凱瑞一個(gè)人就創(chuàng)造了近4億美元的收入。優(yōu)良的票房成績(jī)讓金?凱瑞名噪一時(shí)，成為好萊塢眾多明星中最引人注目的一顆。他的那張表情豐富的臉、變化無(wú)窮的五官成為人們快樂(lè)的源泉，一個(gè)又一個(gè)扎實(shí)的銀幕形象也確立了金?凱瑞在觀眾心目中的王牌喜劇明星的地位，就在這一年他成為第一個(gè)拿到2000萬(wàn)美元片酬的超級(jí)巨星。
1995年是金?凱瑞在電影事業(yè)上突飛猛進(jìn)的一年，也是他接戲最頻繁的一年。他再次如陀螺一般旋轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)的片場(chǎng)。在巨大的商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，制片商們將金?凱瑞當(dāng)成了搖錢(qián)樹(shù)。一部又一部?jī)?nèi)容和風(fēng)格都非常相近的影片像流水線上的產(chǎn)品一樣被生產(chǎn)出來(lái)。
《大話王》――金氏喜劇的最高境界
1997年，嘗試尋求突破的金?凱瑞與《神探飛機(jī)頭》的導(dǎo)演湯姆?沙迪亞克二度合作了影片《大話王》。
在這部影片中，金?凱瑞扮演一個(gè)名叫弗萊徹的經(jīng)常撒謊的律師。他總是習(xí)慣性地對(duì)前妻和兒子撒謊，盡管他從心底里愛(ài)著這一對(duì)母子，但工作養(yǎng)成的說(shuō)謊的臭毛病卻總是讓他令他們失望。在弗萊徹的兒子麥克斯生日那天，情況發(fā)生了改變。
小麥克斯在吹蠟燭時(shí)許了個(gè)愿，希望父親能過(guò)一天不說(shuō)謊的日子。誰(shuí)知奇跡就真的出現(xiàn)了，弗萊徹發(fā)現(xiàn)自己真的是不能說(shuō)任何謊話了。
弗萊徹的生活也變得一片混亂。弗萊徹接下了一個(gè)放蕩的富婆同丈夫離婚的案子。巧舌如簧的他本來(lái)準(zhǔn)備在法庭上翻云覆雨、顛倒黑白為當(dāng)事人爭(zhēng)取一半的財(cái)產(chǎn)，但法庭上的他卻不能說(shuō)出一句謊話，這場(chǎng)庭審也就此成了一場(chǎng)鬧劇。
當(dāng)弗萊徹得知自己不能說(shuō)謊的原因是因?yàn)閮鹤釉S下的一個(gè)心愿時(shí)，無(wú)奈的他只好找到兒子，誠(chéng)心地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并請(qǐng)兒子收回愿望……
《大話王》中，金?凱瑞的表演依然搞笑，但我們還是能夠看出他對(duì)于自己表演風(fēng)格的有效突破。他這次不穿花衣不梳怪頭也不用電腦特效，他以自己最本色的、與生俱來(lái)的豐富表情和搞笑表演天分，完美地詮釋了說(shuō)謊律師弗萊徹這個(gè)人物。
因《大話王》再次破億的票房佳績(jī)，金?凱瑞也被冠以“票房機(jī)器”的大名。不但如此，金?凱瑞在片中那成熟的金氏喜劇風(fēng)格已經(jīng)達(dá)到了海闊天空任其翱翔的境界，出色的表演讓他再次獲得了當(dāng)年金球獎(jiǎng)的最佳男演員提名。
突破之路
媒體上鋪天蓋地稱贊著金?凱瑞，“票房機(jī)器”和“搞怪天王”稱號(hào)也成了他的專用名詞。但金?凱瑞似乎越發(fā)對(duì)這一切感到厭倦。他夢(mèng)想著在自己的表演藝術(shù)上進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的突破。
商業(yè)上的巨大成功給金?凱瑞帶來(lái)了創(chuàng)作上更大的自。經(jīng)常有三個(gè)以上的角色擺在他面前供他挑選。當(dāng)然隨之而來(lái)的還有金錢(qián)的誘惑，他此時(shí)的身價(jià)已在兩千萬(wàn)以上。然而，如何在演藝事業(yè)上開(kāi)拓嶄新的道路并沿著這條道路接近表演藝術(shù)的巔峰才是他一貫的也是唯一的夢(mèng)想。
1998年至1999年期間，金?凱瑞拍攝了演藝生涯中最重要的兩部作品，《月亮上的人》和《楚門(mén)的世界》。之所以說(shuō)這兩部作品重要，是因?yàn)榍罢哒宫F(xiàn)了金氏表演風(fēng)格的由來(lái)，而后者則是金?凱瑞對(duì)于自己所處的窺人隱私、虛假做作的傳媒時(shí)代的最有力的解析。
《楚門(mén)的世界》――有深刻內(nèi)涵的表演
《楚門(mén)的世界》中金?凱瑞飾演的楚門(mén)?伯班是美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)上的推銷(xiāo)員，他在美麗的海濱小城中過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活。但他不知道，他的生活其實(shí)是一個(gè)彌天大謊。從出生開(kāi)始，他就是歷史上播映最久、最受歡迎的真實(shí)肥皂劇的主角。他生命中的一舉一動(dòng)分分秒秒都在隱藏于各處的攝影鏡頭的監(jiān)視之下，這部肥皂劇的名字就叫“楚門(mén)的世界”。
每天全球上億觀眾都注視著楚門(mén)的一舉一動(dòng)，而他自己卻毫不知情。他從未離開(kāi)過(guò)的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，其實(shí)是個(gè)極盡完善的巨大的攝影棚，一切都是制造出來(lái)的，天空、陽(yáng)光、大海、沙灘、氣候的變幻、季節(jié)的更迭，一切的一切全部是假的。
楚門(mén)就這樣生活在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的謊言之中，成為無(wú)聊的人們所窺視的對(duì)象。在不自覺(jué)中他給無(wú)數(shù)的人帶來(lái)了希望和歡樂(lè)，可這一切對(duì)于他自己卻又如此的不公平，他是這個(gè)虛假的世界上唯一的真實(shí)，同時(shí)也是這個(gè)真實(shí)的世界上唯一的虛假。
而對(duì)于金?凱瑞來(lái)說(shuō)，塑造《楚門(mén)的世界》中的楚門(mén)這個(gè)角色時(shí)的表演無(wú)疑是全新的，他那夸張的表情和肢體動(dòng)作在這部影片中已經(jīng)很少看到。在角色的把握上金?凱瑞盡量做到含蓄并且貼近人物的內(nèi)心。實(shí)際上很多表演金?凱瑞仿佛在刻意控制自己所習(xí)慣的套路，他做出了巨大的努力使自己的表演貼近導(dǎo)演對(duì)于角色的要求。
當(dāng)然，影片中一些矛盾沖突強(qiáng)烈的段落中，還是多少能夠看到一些金?凱瑞往日那標(biāo)牌式的夸張動(dòng)作。但《楚門(mén)的世界》中影片的導(dǎo)演顯然刻意對(duì)這些場(chǎng)面進(jìn)行了處理。
《楚門(mén)的世界》完全不是一部喜劇，而我們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)金?凱瑞在片中也將過(guò)分夸張的表演徹底拋棄，他將一個(gè)終生被人擺布、遭人愚弄的普通人，詮釋得催人淚下。這部立意深刻而嚴(yán)肅的影片是金?凱瑞表演道路的一個(gè)最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。憑著這個(gè)令人辛酸、發(fā)人深省的人物，金?凱瑞贏得了1998年度美國(guó)電影金球獎(jiǎng)的最佳男演員獎(jiǎng)。
無(wú)冕的喜劇之王
2000年，金?凱瑞38歲，這是他進(jìn)入演藝圈的第22個(gè)年頭。此時(shí)的金?凱瑞歷經(jīng)了萬(wàn)眾矚目的成功也經(jīng)歷過(guò)了痛徹心肺的失敗。他索性拋開(kāi)一切束縛，走回自己最擅長(zhǎng)、最受觀眾歡迎的搞笑戲路，并以一部部新片的成功再一次向人們證明了他才是真正的喜劇之王，無(wú)論有沒(méi)有皇冠戴在頭上。
《一個(gè)頭兩個(gè)大》――重新回到搞笑路線
2000年金?凱瑞同《阿呆與阿瓜》的導(dǎo)演法雷利兄弟合作了新片《一個(gè)頭兩個(gè)大》。在這部重新回到搞笑路線的影片中，金?凱瑞繼續(xù)向喜劇表演的極限進(jìn)行挑戰(zhàn)。
在本片中金?凱瑞飾演了一個(gè)警察。這個(gè)警察是個(gè)為人懦弱的面瓜，但凡有氣兒的都能欺負(fù)欺負(fù)他。甚至他妻子紅杏出墻同一個(gè)黑人侏儒私奔后，他居然還能樂(lè)呵呵地帶著對(duì)方留給他的三個(gè)黑小孩過(guò)日子。不過(guò)這個(gè)警察有著雙重人格，會(huì)在某個(gè)時(shí)候突然變成殘酷暴力的另外一個(gè)人。
光是聽(tīng)這個(gè)角色的性格定位已經(jīng)令人暈頭轉(zhuǎn)向，而演技已經(jīng)爐火純青的金?凱瑞塑造起這樣一個(gè)復(fù)雜的人物來(lái)卻顯得游刃有余。實(shí)際上，我們可以清楚地看到，這個(gè)精神分裂的角色對(duì)于每一個(gè)毛孔都會(huì)演戲的金?凱瑞來(lái)說(shuō)實(shí)在是小菜一碟。
這部影片是金?凱瑞一流的喜劇才能和法雷利兄弟過(guò)人的幽默感完美結(jié)合的另一個(gè)生動(dòng)例證。盡管影片上映后惡評(píng)不斷，但在票房上它卻獲得了極大成功，金?凱瑞再次證明在商業(yè)方面他依然無(wú)可挑剔。
《冒牌天神》――擺脫無(wú)厘頭風(fēng)格
2001年，金?凱瑞開(kāi)始了事業(yè)上的另一段發(fā)展期，他主演了現(xiàn)代神話喜劇《冒牌天神》。
影片中金?凱瑞扮演一位名叫布盧斯的電視臺(tái)王牌外景記者，他總是出現(xiàn)在各種奇聞趣事的現(xiàn)場(chǎng)，為觀眾發(fā)回妙趣橫生的報(bào)道。但布盧斯總是不滿足，他的愿望是坐上新聞主播的位置。為了達(dá)到目的，他絞盡腦汁，可是命運(yùn)偏偏就不眷顧于他，另外生活中的方方面面也總是不盡人意：女友總是和他吵架，小狗總是在屋里撒尿，布盧斯總是被各種事情困擾。終于布盧斯憤怒了，在一個(gè)漆黑的夜晚，他指著上天高聲詛咒。
心灰意冷的布盧斯這時(shí)突然接到一個(gè)陌生的電話。在一個(gè)熱情的聲音邀請(qǐng)下，他來(lái)到了一個(gè)神秘的所在。
就在布盧斯摸不著頭腦時(shí)，摩根?弗里曼扮演的上帝出現(xiàn)在他面前。原來(lái)上帝聽(tīng)到了布盧斯的抱怨才引領(lǐng)他來(lái)到這里，目的是把自己的神圣力量轉(zhuǎn)給布盧斯,看他是否能做的更好。
原本把這當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)的布盧斯，很快發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擁有了無(wú)所不能的力量。現(xiàn)在這個(gè)世界由布盧斯這個(gè)普通人來(lái)掌控了，欣喜若狂的他開(kāi)始為所欲為并由此引發(fā)了大規(guī)模騷亂。而他也發(fā)現(xiàn)即便自己擁有無(wú)所不能的神力，也不能強(qiáng)迫對(duì)他失去信心的女朋友再重新愛(ài)上他。
灰頭土臉的布盧斯終于明白，自己不過(guò)是個(gè)微不足道的小人物，無(wú)法擔(dān)任自己能力之外的任何工作。這時(shí)候，萬(wàn)能的上帝再次出現(xiàn)在他面前。他告訴布盧斯，這個(gè)世界雖然充滿了混亂和不公平，但拯救它只能依靠人類自己的愛(ài)與希望。而布盧斯應(yīng)該做的就是盡自己所能地給這個(gè)世界帶來(lái)歡樂(lè)。
《冒牌天神》之后，金?凱瑞拍攝了影片《純潔心靈、美麗陽(yáng)光》。他的表演越發(fā)的內(nèi)心化了。他似乎已經(jīng)徹底地?cái)[脫了以前的那種無(wú)厘頭的風(fēng)格。2007年，他更是拓展新的表演領(lǐng)域，出演了懸疑片《數(shù)字23》。無(wú)論專家和觀眾對(duì)此評(píng)論如何，他畢竟沒(méi)有原地踏步，而是在不斷尋求突破。
當(dāng)然，金?凱瑞依然沒(méi)有獲得過(guò)他曾夢(mèng)寐以求的奧斯卡獎(jiǎng)，但此時(shí)的他已經(jīng)不再為獲獎(jiǎng)而演戲，他站在了開(kāi)創(chuàng)的表演藝術(shù)之峰的頂端，成為了一個(gè)無(wú)冕的國(guó)王。
