時(shí)間：2023-01-03 07:33:42
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇父親母親，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
2013年9月6日，父親突發(fā)心臟病被救護(hù)車(chē)送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)天下午，母親因?yàn)楦哐獕阂沧∵M(jìn)了同一家醫(yī)院的同一病房。父親在醫(yī)院醒來(lái)后第一句話就問(wèn)母親可好，然后就堅(jiān)持要回家，醫(yī)生說(shuō)父親還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)不能出院。我們心里明白，父親是不能離開(kāi)母親的，哪怕一個(gè)小時(shí)，一分鐘。其實(shí)，母親也離不開(kāi)父親，她知道父親所剩時(shí)間不多了，她珍惜和父親在一起的每一秒鐘。
結(jié)婚60年是金婚，父親母親已經(jīng)結(jié)婚66周年了。
人們都說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴，這句話真對(duì)。父親從70歲得心臟病，到87歲去世，我們幾乎記不得父親有多少次被救護(hù)車(chē)送進(jìn)醫(yī)院搶救。只記得每次都是母親在第一時(shí)間給父親往嘴里塞救心丹，第一時(shí)間給兒女打電話叫救護(hù)車(chē)。所以，父親常說(shuō)，如果沒(méi)有我母親，他也許早就已經(jīng)不在人世間了，是母親給了他最后這十幾年的生命。
父親母親是在河北省樂(lè)亭縣的農(nóng)村一起長(zhǎng)大的，他們一起讀書(shū)。1947年秋天，結(jié)婚第三天的父母又一起參加中國(guó)人民。那一年父親20歲，母親18歲。他們?cè)谝粋€(gè)部隊(duì)行軍打仗，參加了。1948年10月，又一起被部隊(duì)送到冀熱遼八路軍衛(wèi)生學(xué)校四分校，即承德醫(yī)學(xué)院（中國(guó)醫(yī)科大學(xué)前身）讀書(shū)深造。后來(lái)又一起轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。
父親脾氣很暴躁，記憶中父親常摔東西，常因?yàn)橐恍┦虑椴蝗缫舛舐暫鸾?。母親對(duì)父親則百依百順，在母親眼里，父親是世上最偉大的人，父親聰明睿智，什么事都難不倒他，父親永遠(yuǎn)是對(duì)的，無(wú)論他做什么說(shuō)什么都對(duì)。
母親一輩子都崇拜父親，依賴父親。她的手表是父親為她上了一輩子的弦，母親是大家閨秀，她的父親是鄉(xiāng)里的秀才，家里很富有，又只有母親這一個(gè)女兒，母親格外被寵愛(ài)，所以，母親是全村唯一一個(gè)沒(méi)有裹腳的女性，唯一一個(gè)帶著書(shū)童上高中的女性。否則，她也不可能同父親一起參軍，更不可能同父親一起被部隊(duì)保送上大學(xué)。
母親是典型的賢妻良母，她勤勞、善良、沉默寡言。父親離不開(kāi)母親，盡管年輕的時(shí)候，父親對(duì)母親也有不滿，覺(jué)得母親“笨”。他教母親騎自行車(chē)一輩子也沒(méi)學(xué)會(huì)，教母親登縫紉機(jī)也一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)，但母親做的紅燒肉和糖醋魚(yú)非常好吃。母親不像別的女人那樣能說(shuō)會(huì)道，但愛(ài)哭，看個(gè)電視劇也能哭半天。父親離不開(kāi)母親，原來(lái)我們的住處和父親的單位只有一墻之隔。記得我們小時(shí)候，幾乎每天晚上，父親都帶著我們?nèi)ボ?chē)站接母親，母親只要晚回來(lái)一會(huì)兒，父親就會(huì)坐立不安。
尤其最后這兩年，父親對(duì)母親格外依戀。每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，兩個(gè)人都要握握手，唯恐第二天醒來(lái)時(shí)會(huì)有一個(gè)人突然不在了。白天一起曬太陽(yáng)的時(shí)候，也要緊緊挨著，手握著手，鄰居見(jiàn)到都說(shuō)，這老兩口可真親熱。
父親在醫(yī)院的最后日子里，常常目不轉(zhuǎn)睛地看著母親。特別是最后幾天，父親心衰已經(jīng)很?chē)?yán)重，不能動(dòng)，可他還是堅(jiān)持要坐起來(lái)，因?yàn)樗牟弊由嫌泻芏喙茏?，不坐起?lái)就看不到母親。后來(lái)，醫(yī)生堅(jiān)持他不能起來(lái)，他就要求母親坐起來(lái)。開(kāi)始，我們一直不理解，覺(jué)得父親在折騰母親，畢竟母親也是85歲高齡又有嚴(yán)重的高血壓?，F(xiàn)在才真正理解了父親是想再多看母親一眼……
每個(gè)人都有父親、母親，都能擁有父親那深沉而嚴(yán)格的愛(ài)和母親那慈祥而溫柔的愛(ài)。這愛(ài)是單純的、偉大的，不是只用嘴說(shuō)，也不是只用筆寫(xiě)就能闡述清楚的。而是應(yīng)該去用心靈去體會(huì)，去感受的。父親、母親屬于13億老百姓中普通的一員，可是他們對(duì)于我卻是唯一的，他們不僅給予我生命，而且升華了我的生命——讓我去學(xué)校讀書(shū)、學(xué)知識(shí)，讓我們健康的成長(zhǎng)……
我的父親長(zhǎng)的又瘦又高，簡(jiǎn)稱瘦高個(gè)兒，樸素而又有些暗黃色的臉上有兩道濃濃的、黑黑的眉毛，下面長(zhǎng)著一雙沉著的眼睛。父親是個(gè)很樸實(shí)的人，做事直來(lái)直去，從不講究奢侈，以至于容易讓人認(rèn)為他是個(gè)莽撞、丟三落四的人。可是在工作上，父親總是認(rèn)真面對(duì)，連他的同事都夸他塌實(shí)肯干。在家里父親也是個(gè)模范父親、模范老公。在我的學(xué)習(xí)方面父親可是毫不放松，他對(duì)我的學(xué)習(xí)給予了很高的期望，有時(shí)因?yàn)槲铱荚嚊](méi)有發(fā)揮好，得了對(duì)我來(lái)說(shuō)很低的分?jǐn)?shù)時(shí)，父親便會(huì)嚴(yán)厲的批評(píng)我，有時(shí)甚至幾天都將考砸的事掛在嘴邊。然而我知道他是為了我好。
人們都說(shuō)“父愛(ài)是深沉的，不易流露?！笨墒钱?dāng)我遇到困難時(shí)，父親會(huì)不顧一切的照顧我、鼓勵(lì)我。那件事至今讓我難以忘懷。
那是一個(gè)周末，一大早，天就有些陰沉沉的，爸爸好不容易能休息一天，我便拉著爸爸去公園晨練，爸爸見(jiàn)我那充滿渴望的眼神便答應(yīng)了。我們一直晨練了一個(gè)多小時(shí)，累得滿頭大汗，可我心里卻始終喜悅的不得了?；丶业穆飞?，天上突然打起了閃電，還沒(méi)等我們反應(yīng)，傾盆大雨便一瀉而下，周?chē)矝](méi)有什么可以避雨的地方，爸爸馬上就把他的外衣用手撐在我的頭上為我擋雨，我?guī)状巫屗米?，可他卻一直說(shuō)：“我沒(méi)事，你一個(gè)小孩抵抗力差，該淋感冒了……”我也只好繼續(xù)向前跑。不知跑了多久，雨還是沒(méi)有絲毫要停的意思，我們便躲進(jìn)了旁邊的一家超市，我這才發(fā)現(xiàn)爸爸的衣服已經(jīng)淋濕了，我再三勸他買(mǎi)條毛巾擦擦水，可他始終不依，倒對(duì)我發(fā)起火來(lái)：“買(mǎi)毛巾干什么，我抵抗力強(qiáng)，用不著……”最終我們買(mǎi)了把傘繼續(xù)往家里走，雖然有了傘，爸爸還在往我這一邊推，自己那邊一直被淋著，我心里也感到有些說(shuō)不出來(lái)的難受，爸爸似乎看出了我的心思，“我淋一淋沒(méi)事，大不了多洗件衣服，和你不一樣……”終于到家了，爸爸卻穿著濕衣服為我擦水，給我擦干了自己才去換衣服。到了下午，爸爸一直咳嗽不停，一量體溫“38度”，直到那時(shí)，爸爸才不再逞強(qiáng)了，看到我只是微微一笑，似乎心里有些“內(nèi)疚”， 他吃了些藥睡下了，我的心里一直很難受，一直在后悔為什么讓爸爸淋雨，淋雨的為什么不是我……通過(guò)了那件事，我終于真正的體會(huì)到了父愛(ài)的偉大與無(wú)私！
我的母親是個(gè)超市里的售貨員，職業(yè)雖然很普通，但她對(duì)我的愛(ài)是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的。每當(dāng)我受了委屈，遇到了挫折，她總是幫我排憂解難，像是一個(gè)心理醫(yī)生。母親給予了我生命，母愛(ài)是無(wú)私的，是慈祥而又溫柔的。但是當(dāng)我犯了錯(cuò)誤，媽媽也會(huì)非常嚴(yán)厲的批評(píng)我、教育我，當(dāng)我犯了很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤時(shí)，她也會(huì)罵我、打我，有時(shí)甚至讓我懷疑我是不是她親生的，但是我明白這是因?yàn)樗龕?ài)我，也許這就是人們常說(shuō)的“打是疼，罵是愛(ài)”吧。
上小學(xué)時(shí)，我還有些不懂事，在學(xué)校犯了錯(cuò)誤，老師一般都會(huì)請(qǐng)家長(zhǎng)。那時(shí)我是個(gè)比較老實(shí)的孩子，不是經(jīng)常給家長(zhǎng)惹麻煩，但是而也會(huì)犯些錯(cuò)誤。比如在學(xué)校中，老師經(jīng)常讓我們?cè)诓賵?chǎng)上休息，也是在那時(shí)，我無(wú)意中將石子砸在了同學(xué)的頭上，頓時(shí)把我嚇得不知所措。老師見(jiàn)了便立刻嚴(yán)厲地批評(píng)我，把我的母親叫進(jìn)了學(xué)校，把事情一五一十的說(shuō)了一遍，我本以為回家后母親會(huì)罵我，倒霉的甚至打我。我在回家的路上提心吊膽，媽媽也沒(méi)說(shuō)一句話，我心中一直在想：也許這就是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o吧。回到家后，媽媽的舉動(dòng)出乎我的意料，她不但沒(méi)罵我，還輕聲、溫柔的教導(dǎo)我，讓我以后別再犯同樣的錯(cuò)誤，面對(duì)媽媽的信任，我也決心不辜負(fù)她，從那以后我再也沒(méi)有被老師請(qǐng)家長(zhǎng)，讓那成為老師第一次請(qǐng)我家長(zhǎng)，也是最后一次請(qǐng)家長(zhǎng)。這就是我的媽媽，我以我的媽媽而驕傲！
每個(gè)人都有父親母親，然而我始終認(rèn)為我的父親母親是世界上最好的，是他們讓我來(lái)到了這個(gè)世界上，感謝他們對(duì)我的愛(ài)，我因?yàn)閾碛兴麄兡菬o(wú)私的愛(ài)而自豪。如今的我只能用成績(jī)來(lái)感謝你們，請(qǐng)你們相信，我會(huì)用優(yōu)異的成績(jī)來(lái)報(bào)答你們。
我愛(ài)您們，我的父親母親！
從我來(lái)到這個(gè)世界上，
你懂得了什么叫做操勞。
我看見(jiàn)您慈祥的臉龐，
由青春靚麗變得干癟枯黃。
您讓我懂得了，
什么叫做人間大愛(ài)；
你讓我懂得了，
什么叫做無(wú)私奉獻(xiàn)；
您讓我懂得了，
什么叫做堅(jiān)強(qiáng)。
我愛(ài)您，母親！
I Love you，mather！
這首詩(shī)送給您偉大的父親。
您是一座山，剛勁偉岸，深沉穩(wěn)重。
你愛(ài)我，
愛(ài)的粗狂，愛(ài)的扎實(shí)。
你是山，我是樹(shù)。
朱自清忘不了父親的背影，
我忘不了您流露出希翼的目光的眼睛。
您的眼睛，
讓我從稚嫩變得成熟，
讓我從軟弱變得堅(jiān)強(qiáng)。
我愛(ài)您，父親！
一 過(guò)年，罐頭是最佳的佐餐。
父親虔誠(chéng)地拿起螺絲刀，撬開(kāi)蓋子，也撬開(kāi)了我們的欲望。所有的眼睛里都是品嘗香甜的渴望。
父親用勺子舀起一塊，大喊母親的名字。母親歡喜地應(yīng)著，從廚房小跑至父親的身旁，羞澀地張開(kāi)嘴，含過(guò)父親焦急地遞上的果肉。從他們彼此流轉(zhuǎn)的眼神里，我知道，愛(ài)的味道，很甜很甜。
二 父親是高大的山。山也有脆弱的時(shí)候。
父親的一顆牙齒需要拔掉。在牙醫(yī)拿起鉗子的瞬間，父親忽然起身欲逃。母親一下子按住父親的肩膀，厲聲斥責(zé)，手卻緊緊地攥住他的手。父親像個(gè)孩子，安靜地坐下來(lái)，張開(kāi)嘴……
三 我把高校的錄取通知書(shū)遞給母親的瞬間，母親摸出老花鏡，瞇著眼睛一字一字地看著，眼里晶瑩。
父親一把拿過(guò)去，大聲地讀著，讀著讀著就笑了：“我老閨女聰明，像我!”
母親瞥他一眼說(shuō)：“哼!不害臊，念書(shū)的時(shí)候，是誰(shuí)總照抄我的作業(yè)?”父親嘿嘿笑著說(shuō)：“像你!像你!”
四 北方有座名山。父親領(lǐng)母親去了那個(gè)地方。
他們手挽著手攀上了那座山，留下了珍貴的照片。照片中的母親跟父親挨得很緊，笑得甜蜜而滿足，像個(gè)羞怯的小女孩。
母親走后，父親多次偷偷去過(guò)那座山，并且念念不忘那座山。
五 母親病重時(shí)，父親輕輕地給母親擦后背，掩藏住悲傷小心翼翼地問(wèn)：“如果有來(lái)生，你還愿意做我老婆嗎?”母親想了想說(shuō)：“我愿意。你雖然脾氣不好，但是總是把家里的大事?lián)^(guò)去，不用心。”
父親摟過(guò)母親，淚水悄然濡濕了母親的頭發(fā)。
六 母親去世以后，六十歲的父親沒(méi)有再娶。
七 父親迷上了看影集，目光總是久久地停留在那張唯一的全家福上。
他對(duì)小孫女百依百順、有求必應(yīng)，唯獨(dú)在那次她撕影集時(shí)動(dòng)怒了。那次以后，他偷偷地翻過(guò)影集后，不怕麻煩，踩凳子把它藏在高高的柜子里。
八 十年后，七十歲的父親去世。那一天，正是母親去世十周年的日子。
有人說(shuō)，他是去赴一個(gè)約。
（方輯）
高倉(cāng)健難忘老母親
我在少年時(shí)期身體孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不離。她用濕毛巾搭在我發(fā)燒的額上。夜里屢屢替我換毛巾，還不停地摩挲我的脊背。
長(zhǎng)大以后，身在家鄉(xiāng)的老母總為我的健康煩神?！皠e再這樣辛苦地工作了，早點(diǎn)兒回老家來(lái)吧”。老母屢次來(lái)信告誡。我這個(gè)被稱為男一號(hào)的兒子，并沒(méi)有向老母說(shuō)過(guò)赴天寒地凍的雪山以及南極的事。但是，我演的電影，老母是非看不可的。與其說(shuō)她是在看影片里的情節(jié)，倒不如說(shuō)她是在看我有沒(méi)有險(xiǎn)情。一旦感到不妙，就寄來(lái)長(zhǎng)信，要我辭去這種工作。
她在信中說(shuō)，看到我登場(chǎng)的電影海報(bào)，發(fā)現(xiàn)我生了凍瘡。拍攝海報(bào)上那張照片的時(shí)候，我的周?chē)泻芏嗳耍夯瘖y師、服裝師、攝影師……為了掩蓋凍瘡，我貼上與膚色一樣的護(hù)瘡膏。誰(shuí)也沒(méi)注意到凍瘡的存在。然而，老母只看海報(bào)，就發(fā)現(xiàn)了實(shí)情。
讀完老母的來(lái)信，我不由感到老母手上的暖意。她常用這手搭在我的額上，測(cè)試有沒(méi)有發(fā)燒。我當(dāng)時(shí)感到的，就是這手上的暖意。有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一見(jiàn)面，竟斗起嘴來(lái)。老母總是把我當(dāng)小孩看待，嘮嘮叨叨，不放過(guò)一切細(xì)小瑣事。我實(shí)在不耐煩，回嘴了。其實(shí)，我本該說(shuō)一句：“謝謝!”自那以后，我和母親一相見(jiàn)，經(jīng)常斗嘴。
一、女性對(duì)父權(quán)制度的反抗
埃米莉•麥克維三歲失去了母親。埃米莉•麥克維是在父親的專制的管教下長(zhǎng)大成人的。在父親約翰•麥克維的嚴(yán)苛冷酷的家里，埃米莉•麥克維無(wú)論做任何事都循規(guī)蹈矩?？梢赃@樣說(shuō)，埃米莉•麥克維從小到大，她的所有生活都是被束縛在條條框框的規(guī)范紀(jì)律之中。在高中畢業(yè)的時(shí)候，埃米莉•麥克維開(kāi)始了對(duì)父親的反抗。而這也是對(duì)父權(quán)制度的反抗。在高中畢業(yè)時(shí)，埃米莉•麥克維面臨著人生的一次重要的選擇。擺在她面前有兩條路。她可以按照父親期待的那樣，完成父親的人生愿望去大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。她也可以按照自己的愿望，成為一名護(hù)士。最終，埃米莉•麥克維違背了父親的意志，并沒(méi)有選擇上大學(xué)，而是決定當(dāng)一名護(hù)士。埃米莉•麥克維的許多朋友都對(duì)此事持懷疑態(tài)度。但是埃米莉•麥克維覺(jué)得自己能行。在與父親吵架之后，埃米莉•麥克維的父親一直以為女兒會(huì)屈服，回到家陪個(gè)不是，跟自己認(rèn)錯(cuò)。但是，埃米莉•麥克維并沒(méi)有這么做。戴茜是埃米莉•麥克維的好朋友。戴茜的母親萊恩夫人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)戴茜，埃米莉•麥克維是否有可能向自己的父親認(rèn)錯(cuò)。而戴茜根據(jù)對(duì)埃米莉•麥克維的了解，斬釘截鐵地回答，埃米莉•麥克維是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，這是埃米莉•麥克維的驕傲。況且，埃米莉•麥克維覺(jué)得這件事自己自始至終都沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。1924年，埃米莉•麥克維的丈夫威廉•馬丁—懷特醫(yī)生因心臟病突然離世。這讓埃米莉•麥克維深感意外，也悲痛不已。但是，還有更可怕的事情發(fā)生。在埃米莉•麥克維生活的那個(gè)年代，許多女性是沒(méi)有擁有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。很多女性在丈夫死后不得不將丈夫生前留下的房子交給丈夫的族人，而自己另覓棲身之所。面對(duì)身故的丈夫的族人咄咄逼人的當(dāng)面索要，很多女性敢怒不敢言。但是，在小說(shuō)《我的父親母親》中，女主人公埃米莉•麥克維勇敢地拒絕了威廉•馬丁—懷特醫(yī)生的族人索要房子的無(wú)理要求。
在小說(shuō)《我的父親母親》，在威廉•馬丁—懷特醫(yī)生去世后，威廉•馬丁—懷特醫(yī)生家族的眾多成員沒(méi)有一人寄來(lái)吊唁函。但是，威廉•馬丁—懷特醫(yī)生家族的眾多成員卻忙著耍陰謀詭計(jì)，打著埃米莉•麥克維的房子的主意。在威廉•馬丁—懷特醫(yī)生的葬禮之后，威廉•馬丁—懷特醫(yī)生家族一行三十人，來(lái)到埃米莉•麥克維居住的房子。威廉•馬丁—懷特醫(yī)生的親戚們，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提到，埃米莉•麥克維一個(gè)人住這么大的房子有點(diǎn)不合適，找個(gè)排場(chǎng)相對(duì)小一點(diǎn)兒的地方住也許是明智之舉。并要求埃米莉•麥克維住到自己從來(lái)沒(méi)有住過(guò)的鄉(xiāng)下去。并讓自己家族的羅利迎娶表妹，這樣一來(lái)，這個(gè)大宅子就會(huì)繼續(xù)在威廉•馬丁—懷特醫(yī)生家族的手里了。屋子中的空氣充滿了“陰謀”的氣氛。面對(duì)威廉•馬丁—懷特醫(yī)生族人的無(wú)理要求和咄咄逼人的態(tài)度，埃米莉•麥克維沒(méi)有被嚇倒和屈服。埃米莉•麥克維斬釘截鐵地拒絕了威廉•馬丁—懷特醫(yī)生的族人的無(wú)理要求。埃米莉•麥克維明確地回答，自己根本沒(méi)有搬家的打算。埃米莉•麥克維告訴威廉•馬丁—懷特醫(yī)生的族人，自己丈夫的遺囑寫(xiě)得非常清楚。遺囑上已經(jīng)寫(xiě)明，房子是留給自己的。
二、女性尋找屬于自己的真正自我
在小說(shuō)《我的父親母親》中，女主人公埃米莉•麥克維一直在嘗試運(yùn)用各種方法尋找屬于自己的真正的自我。為此，埃米莉•麥克維花費(fèi)了一生的時(shí)間。埃米莉•麥克維在當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的時(shí)候遇到了心臟科的威廉•馬丁—懷特醫(yī)生。威廉•馬丁—懷特個(gè)子很高。也許是因?yàn)樘莸木壒剩?#8226;馬丁—懷特的舉止顯得非常猶疑，臉上總是一副若有所思的敏感表情。雖然威廉•馬丁—懷特醫(yī)生在年齡上比埃米莉•麥克維大很多，但是，兩人很快相愛(ài)，并結(jié)婚。為此，威廉•馬丁—懷特醫(yī)生舉行了盛大的婚禮，給眾人留下深刻的印象。結(jié)婚之后，埃米莉•麥克維像許多女性那樣，辭去了皇家惠民醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)的工作，專心在家里照顧自己的丈夫。但是，過(guò)了幾年，埃米莉•麥克維突然明白，結(jié)婚之后的這幾年，自己的腦袋里沒(méi)有別的。除了打掃房子，日日夜夜占據(jù)她心房的是窗簾、壁紙、椅子套、新餐桌、大地毯和小碎毯。埃米莉•麥克維意識(shí)到，自己的所有精力全都放在了這些瑣碎的事情上面。而自己正在慢慢地迷失自我。直到有一天，埃米莉•麥克維去看望自己的好朋友戴茜。戴茜也是皇家惠民醫(yī)院的護(hù)士。這時(shí)，埃米莉•麥克維才意識(shí)到皇家惠民醫(yī)院更像自己的家。埃米莉•麥克維甚至覺(jué)得自己好像從來(lái)未曾離開(kāi)皇家惠民醫(yī)院。而她和威廉•馬丁—懷特醫(yī)生的那場(chǎng)輝煌的婚禮仿佛是為別人舉行的。埃米莉•麥克維強(qiáng)烈地感到，皇家惠民醫(yī)院才是屬于自己的地方。埃米莉•麥克維在結(jié)婚之后可以說(shuō)是衣食無(wú)憂。但是在埃米莉•麥克維看來(lái)，自己的家庭生活簡(jiǎn)直郁悶死了。而埃米莉•麥克維甚至感覺(jué)到自己快要死了。埃米莉•麥克維心里想的，上街關(guān)注的、買(mǎi)的、訂購(gòu)的，甚至夢(mèng)到的都是壁紙和油畫(huà)。這樣的生活持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。結(jié)婚后的生活讓埃米莉•麥克維感到陌生。另外，著名醫(yī)生威廉•馬丁—懷特太太的身份，更讓埃米莉•麥克維感到陌生，并讓她郁郁寡歡。埃米莉•麥克維的心情沉重，情緒焦慮，甚至毫無(wú)緣由的恐慌說(shuō)來(lái)就來(lái)。結(jié)婚之后的埃米莉•麥克維與結(jié)婚之前的那個(gè)小姑娘判若兩人。原來(lái)的那個(gè)小姑娘的志得意滿的樣子被萊恩夫人稱之為凱旋。
埃米莉•麥克維覺(jué)得自己一下子被丟進(jìn)了沒(méi)有航海圖的大海。埃米莉•麥克維感到自己丟了一些東西，但是她并不清楚自己到底丟了什么。埃米莉•麥克維感到自己好像身處某口黑暗的深井，而井的四壁光滑。但是，埃米莉•麥克維卻連這口井叫什么名字都不知道。但是，有一點(diǎn)，埃米莉•麥克維非常清楚：她必須自己走出這個(gè)困境。因?yàn)闆](méi)有人能夠救她，除了她自己。只有她自己，沒(méi)有別人。埃米莉•麥克維慢慢意識(shí)到結(jié)婚之后的她并沒(méi)有找到屬于自己的真正的自我。埃米莉•麥克維不是那種容易被打垮的人。埃米莉•麥克維繼續(xù)尋找屬于自己的真正的自我。埃米莉•麥克維用丈夫威廉•馬丁—懷特留下的錢(qián)，經(jīng)過(guò)六個(gè)月的籌備，成立了威廉•馬丁—懷特學(xué)校以及威廉•馬丁—懷特基金。第一家威廉•馬丁—懷特學(xué)校一經(jīng)成立，就大獲成功。成立威廉•馬丁—懷特學(xué)校主要是造福窮人，讓更多的貧窮的人有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)。威廉•馬丁—懷特學(xué)校一路走下來(lái)，順風(fēng)順?biāo)?。雖然中間也有一些挫折，但是總的來(lái)說(shuō)，比較順利。與此同時(shí)，埃米莉•麥克維也找到了屬于自己的真正自我。在多麗絲•萊辛的《我的父親母親》的結(jié)尾，埃米莉•麥克維去世時(shí)七十三歲。埃米莉•麥克維的葬禮非常隆重，有好幾百人參加她的葬禮。
《華盛頓郵報(bào)》對(duì)多麗絲•萊辛的《我的父親母親》給予了很高的評(píng)價(jià)：通過(guò)讀者深切體味自傳與虛構(gòu)、形式與內(nèi)容的關(guān)聯(lián)，她再次肯定了小說(shuō)的力量和可能性。在多麗絲•萊辛的《我的父親母親》中，女主人公埃米莉•麥克維的堅(jiān)強(qiáng)，反抗父權(quán)制度的勇敢，以及尋找屬于自己的真正自我的矢志不渝，給國(guó)內(nèi)外讀者留下了深刻的印象。與此同時(shí)，也使這部小說(shuō)具有強(qiáng)烈的女性主義色彩。
作者：蘇芳 單位：長(zhǎng)春工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院
父母對(duì)我的愛(ài)，是無(wú)法言表的。父親如火，旺盛熱烈；母親如油，細(xì)膩柔和；我則是將被煮熟的菜肴，在父親與母親的呵護(hù)下，我逐漸走向成熟。
母親是個(gè)很細(xì)心的人，每次打掃衛(wèi)生從不留死角，家總是一塵不染。母親很簡(jiǎn)樸，自己舍不得吃也舍不得穿，但母親會(huì)滿足我一切物質(zhì)上的需求。母親還會(huì)很多針線活，小時(shí)我貪玩，褲子經(jīng)常撕破，母親便很耐心地替我縫補(bǔ)好。即便我現(xiàn)在這么大了，衣服扣子掉了或有衣服撕破，母親還是會(huì)很耐心地替我縫補(bǔ)好?？墒窃诓唤?jīng)意間我發(fā)現(xiàn)了母親的白發(fā)，我有一種很心疼的感覺(jué)。母親為了我也生了不少氣，我的生命來(lái)源與母親，我的性格，乃至我所有的所有，大部分也取決于母親，我愛(ài)母親。
我的父親是明亮的燈塔，他是家庭的脊梁，他是精神的支柱，他是我背后無(wú)私的支持者。父親是個(gè)樸實(shí)的中層領(lǐng)導(dǎo)，在我還在接受教育這個(gè)年紀(jì)，父親卻獨(dú)自一人在外打拼；在我還在享受家庭的溫暖的這個(gè)年紀(jì)，父親卻肩負(fù)起支撐家庭的沉重責(zé)任。父親為了我，他和我同步學(xué)習(xí)，父親雖然年紀(jì)大了，但還是為了我和我一起學(xué)幾何。為了我，父親與我學(xué)習(xí)到深夜；為了我，父親與愛(ài)好揮手而別；為了我，父親辭去了許多酒宴……看到父親斑白的兩鬢，我的心在哭泣。
父親和母親為了我，為了這個(gè)家付出了太多的愛(ài)。夜晚，躺在床上，看著皎潔的月光，想起父母親的皺紋，想起父母親的白鬢，我的眼淚不禁順著眼角流了下來(lái)。父親、母親，我想深深地說(shuō)一聲：“您們辛苦了！”
我一天天的成長(zhǎng)，知道了要感恩父母，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，用好成績(jī)來(lái)回報(bào)父母親對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我有個(gè)好的父母，他們照亮了我前行的人生之路。
新疆葉城縣第二中學(xué)初二:楊晨亮
2.勇敢地看人生；無(wú)悔的關(guān)懷，無(wú)怨的真愛(ài)，而我又能還給你幾分，祝父親永遠(yuǎn)快樂(lè)！
3.您總是把最深沉的愛(ài)，藏在默默凝望的眼里。雖然不言不語(yǔ)，但我總能感受到那份血濃于水的關(guān)愛(ài)。父親生日到啦，老爸，你么多保重，祝您生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽！
4.愿您的生日充滿無(wú)窮的快樂(lè)，愿您今天的回憶溫馨，愿您所有的夢(mèng)想甜美，愿您這一年稱心如意！爸爸，生日快樂(lè)！
5.您吃了無(wú)數(shù)；累，您受了一生，為了兒女，您奉獻(xiàn)了青春年華。值此生日到來(lái)之際，請(qǐng)?jiān)试S我由衷地道一聲：生日快樂(lè)！親愛(ài)的媽媽，您辛苦了！
6.爸爸，是一個(gè)神圣的稱呼，它的愛(ài)是隱形的，但是它的愛(ài)又是最感人的！
7.爺爺你不老，意氣風(fēng)發(fā)似童年；八十陽(yáng)春豈等閑，幾多辛苦化甘甜；老來(lái)古稀孫滿堂，人間福氣在古??；祝爺爺生日快樂(lè)！
8.一束康乃馨，二地常思念，三餐吃好些，四季都平安，五福伴左右，六六大順利，七吉星護(hù)佑，八方喜信傳，祝福親愛(ài)的敬愛(ài)的媽媽生日快樂(lè)，一生平安健康幸福。
9.想要成為星星閃亮的眼睛，看護(hù)你度過(guò)靜謐的夜晚，伴著微笑、伴著祝福、伴著真情翱翔在你夢(mèng)的海洋，愿你在今后的生活中美夢(mèng)終歸現(xiàn)實(shí)，舅舅，生日快樂(lè)，事業(yè)蒸蒸日上！
10.吉祥如意，芬芳馥郁！
11.祝福滿門(mén)，壽無(wú)疆。
12.兒童節(jié)將到，爸爸生日接踵而來(lái)。在緬懷父親的同時(shí)想對(duì)說(shuō)：富者有禮高質(zhì)，貧者有禮免辱，父子有禮慈孝，兄弟有禮和睦，夫妻有禮情長(zhǎng)，朋友有禮義篤，社會(huì)有禮祥和。
13.今天是你的生日，你顯得更加美麗，明媚的陽(yáng)光，藍(lán)藍(lán)的天空，都在幫我將祝福傳遞給你！祝你生日快樂(lè)！
14.時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)間即過(guò)，在不知不覺(jué)中又迎來(lái)了XX長(zhǎng)輩的誕辰之日，在此，我只愿XX長(zhǎng)輩青春永駐，永遠(yuǎn)美麗漂亮年輕；祝愿你壽比南比，福如東海。
15.奶奶生日快到了孫兒祝您福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松。健康如意，福樂(lè)綿綿，笑口常開(kāi)，益壽延年。
16.世界上只有一位最好的女性，那就是慈愛(ài)的母親，世界上只有一種美麗的聲音，那便是母親的呼喚。夢(mèng)中縈懷的母親，您是我至上的陽(yáng)光，我將永遠(yuǎn)銘記您養(yǎng)育深恩。值此母親壽辰，敬祝您健康如意，福樂(lè)綿綿。
17.火總有熄滅的時(shí)候，人總有垂暮之年，滿頭花發(fā)是父親操勞的見(jiàn)證，微彎的脊背是父親辛苦的身影，祝福年年有，祝福年年深！生日快樂(lè)！
18.讓我們共同舉杯，共同祝愿：增福增壽增富貴，添光添彩添吉祥。親朋共享天倫樂(lè)，歡聲笑語(yǔ)福滿堂。
人們聽(tīng)到的最美聲音是來(lái)自母親，來(lái)自家鄉(xiāng)，來(lái)自天堂。
――威?布朗
父親從家里寄來(lái)了一個(gè)大大的包裹。打開(kāi)，里面是母親用手工縫制成的一個(gè)個(gè)布袋，大大小小約莫十幾個(gè)。每個(gè)袋子里裝著一樣?xùn)|西：黃豆、黑豆、紅豆、玉米面、山芋干，還有母親做的豆腐塊……這些大大小小的袋子中間裹挾著一只極小的袋子，袋口用線緊緊纏繞著。解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩，里面繼續(xù)用一個(gè)一個(gè)的塑料袋包裹了好幾層。一層一層地打開(kāi)，有濃郁的香味，撲鼻而來(lái)。那是母親親手用搟面杖桿出的芝麻粉。包裹里，附著一張字條，是父親的字。清清楚楚寫(xiě)上每件食物的做法。最后寫(xiě)道：“家中一切都好，你們勿要掛念”。這樣的做法，從我離開(kāi)家門(mén)那天起，到現(xiàn)在，父親母親已經(jīng)做了無(wú)數(shù)遍了。留言、布袋、包裹，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)，像星星一樣多。那是父親母親無(wú)盡的愛(ài)，溶在一個(gè)個(gè)布袋里，溶在一聲聲叮嚀里，像春雨般，悄無(wú)聲息地潤(rùn)澤我的心。
沉沉的包裹滿滿的愛(ài)。父親母親，我拿什么來(lái)給你？我該用什么樣的語(yǔ)言才能表達(dá)出你們對(duì)我的愛(ài)？我該用怎樣的情感，才能表達(dá)我對(duì)你們的感激？“蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更護(hù)花。”父親母親啊，你們?nèi)缟降膼?ài)，多么無(wú)私，多么偉大。我呢，我像什么？我像那蒲公英的種子，成熟后，就飛離了你的懷抱。留下你們獨(dú)自在孤獨(dú)的歲月中默默思念，悄悄擔(dān)心?！八紶枮殡r日，高飛背母時(shí)。”一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，而你們的終點(diǎn)卻是衰老。
我已經(jīng)記不清你們多少次為我準(zhǔn)備出發(fā)的行囊了。從初中開(kāi)始吧，我就住校了。每一個(gè)周日早晨，母親都是半夜就起床忙碌。為我準(zhǔn)備一周的吃穿用度。那時(shí)候，也是一個(gè)一個(gè)這樣的小袋。袋子里有煮雞蛋，有炒花生米，有母親半夜起來(lái)蒸的新鮮包子，有父親從街上買(mǎi)回的特意為我準(zhǔn)備的瓜桃李棗。甚至還有白天在村里吃喝酒席帶回來(lái)的一個(gè)車(chē)輪餅、一只蝦、一塊紅燒肉……那大小不一的口袋裝盡了家中所有好吃的東西。甚至鄰居送的一顆糖都不會(huì)落下。包裹總是塞得滿滿的，直到連一個(gè)手指頭也塞不下。之后，父親用那輛騎了很多年的28自行車(chē)，背著我，在鄉(xiāng)村崎嶇的路上艱難地蹬著。那蹬了無(wú)數(shù)次的腳蹬子，在寂靜的路上，吱吱呀呀。伴隨著父親微微喘息的聲音，一下、兩下……從黎明前的黑暗中、從點(diǎn)點(diǎn)星光中、從割面的寒風(fēng)中，走到太陽(yáng)微升。然后冒著一身汗，餓著肚子再吱吱呀呀地一路騎回去。一年四季，頂過(guò)風(fēng)、冒過(guò)雨，在泥濘中走過(guò)、在濕滑的雪地上走過(guò)。從初中到高中，一個(gè)三年又一個(gè)三年。歲月在這樣的日子中輪回，風(fēng)霜和勞累改變了父親母親的容顏，卻不曾改變他們愛(ài)我的心。直到年近八旬，直到白發(fā)蒼蒼。他們的字典里始終只有一個(gè)詞，那就是奉獻(xiàn)?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”父親母親啊，你們對(duì)兒女的愛(ài)，做兒女的是兩輩子也還不清啊。
拿什么給你，我勞苦功高的父親母親？從離開(kāi)你們到現(xiàn)在，我已經(jīng)多久沒(méi)回去看望你們了？“搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。”母親啊，一年三百六十五天，我才陪了您幾天??！我知道，你們老了，最大的心愿，一定是兒女陪在身邊，看著兒孫繞膝開(kāi)心地笑。父親母親，等著我，我將放下工作，買(mǎi)好票，回家陪著你們，我將親手試們臉上那思念的淚水。
我想家，想你們，想故鄉(xiāng)的一切。我在數(shù)著分計(jì)著秒地期盼我們相聚的時(shí)刻。我已經(jīng)聞到了家鄉(xiāng)那濃郁的味道。我記起來(lái)了、記起來(lái)了。我看到那薄霧籠罩下的家鄉(xiāng)了。當(dāng)大紅冠子公雞嘹亮的叫聲把村莊喚醒，一輪紅日從霧海中升起……房屋、樹(shù)木、河堤、草垛、裊裊炊煙，以及臥在門(mén)前的那條大黑狗，還有墻上蹲著的一只花貍貓，伴著母親在廚房忙碌晨炊的身影。屋子里溫暖的床上，躺著一只被母親寵壞了的懶貓……回憶被撕開(kāi)裂口時(shí)，思念便一涌而出。糊了雙眼，濕了面頰。“河廣難航莫我過(guò)，未知安否近如何。暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多！”
多年來(lái)，父親母親在我看來(lái)，是天底下最平凡的夫妻：吃五谷雜糧，食人間煙火。他們之間沒(méi)有海枯石爛的誓言，沒(méi)有花前月下的浪漫，生活就如流水般平靜。偶然得知父親母親是由人介紹成婚的，這讓我心中唯一美好的幻想都湮滅了，在我的理解中他們是沒(méi)有愛(ài)隋的。然而，父母親一次微妙的動(dòng)作卻深深地打動(dòng)了我……
那是一個(gè)蟬鳴稀薄的夏日午后，我從外面剛回家，看見(jiàn)父親提著包急急忙忙地要出去。驀然，被我瞥見(jiàn)絕美的風(fēng)景。
父親沒(méi)有系上鞋帶，我有些詫異，倚在門(mén)邊目送他離去。
等父親步入院中，正在侍弄花草的母親攔下他。
俯身，彎腰。母親低下頭開(kāi)始為父親系鞋帶。夏日的風(fēng)掠過(guò)香樟翠綠的樹(shù)梢，屏息的游絲中是茶淡淡的清香。
母親的長(zhǎng)發(fā)柔順地在臉旁垂下，嘴角微抿，畫(huà)出一道溫柔的弧線。纖細(xì)卻并不白皙的手指在父親的鞋帶間往復(fù)穿梭。夏日午后的陽(yáng)光如一層薄紗，在父親的側(cè)臉上打出一層光影和諧的光圈。父親低著頭，像個(gè)乖乖的小孩，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，亙古不變地穿過(guò)那些空氣中氤氳的陽(yáng)光與浮塵，望著母親。
四目交錯(cuò)的瞬間，相視一笑，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有聲音，只有燦爛如夏花的笑容。
我呆呆地倚在門(mén)邊，只是情不自禁地微笑。因?yàn)樾腋?，因?yàn)楦袆?dòng)。
這幸福的瞬間似乎如此綿長(zhǎng)，夏日的陽(yáng)光從香樟葉片的縫隙灑落，淌過(guò)母親的發(fā)梢，淌過(guò)心靈深處的峰巒，淌過(guò)時(shí)光的舊線條，輕輕地觸摸心中那最柔軟的部分。瞬間，茶的香浸滿整個(gè)身體。溫暖，幸福，如夏日的陽(yáng)光。
父親母親依舊佇立于畫(huà)面中。母親站起身來(lái)，父親的身子微微有些顫動(dòng)，但柔和的目光始終停留在母親的臉頰。父親緩緩向前邁了一步，伸出雙手，是擁抱嗎?
遲疑中，父親像個(gè)大男孩般尷尬而略帶羞澀地笑了起來(lái)。
他只是伸出一只手，將母親垂落的發(fā)絲輕輕地夾在耳際。
一抹紅霞飛上母親的臉頰，像少女初戀般的羞澀。
我頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)微妙的動(dòng)作變得盛大空靈――平凡卻又幸福、感動(dòng)的一瞬。
這個(gè)夏日的微妙幸福像記憶中的琉璃，埋藏在我內(nèi)心深處，多年后，依舊像夏日茶的清香不曾遠(yuǎn)離。
原來(lái)，我的父親母親竟是如此幸福!
其實(shí)，生活是簡(jiǎn)單的，幸福亦是簡(jiǎn)單的。簡(jiǎn)單，是生命留給世界最美的形式。為生活中每一個(gè)細(xì)微的場(chǎng)景感動(dòng)，簡(jiǎn)單的感動(dòng)。放低你的感動(dòng)點(diǎn)，感知幸福快樂(lè)。
(指導(dǎo)老師：匡紅梅)
簡(jiǎn)評(píng)
20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著改革開(kāi)放的深入，人們的家庭和婚姻觀念發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變，作為家庭小型化趨勢(shì)代表的核心家庭出現(xiàn)了不同形式的裂變，導(dǎo)致單親家庭增多。作為一個(gè)具有規(guī)律性和普遍性的社會(huì)現(xiàn)象，由單親家庭帶來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題日益引起了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、人口學(xué)、社會(huì)工作界的廣泛關(guān)注。單親家庭已經(jīng)成為全球共有的社會(huì)現(xiàn)象，單親家庭將成為21世紀(jì)主要家庭形式之一。
所謂單親家庭是指由于離婚、喪偶、未婚媽媽等形成的只有父親（或母親）一方與其不具備獨(dú)立生活能力的、年齡在18周歲以下或雖然年齡已滿18周歲但正在接受全日制教育的未婚子女共同生活的家庭（陳芳;2008）。根據(jù)主體性別可以將單親家庭分為單親父親家庭和單親母親家庭。由母親和子女構(gòu)成的單親家庭為單親母親家庭，該母親可稱之為單親母親。
據(jù)有關(guān)資料顯示，單親母親家庭已經(jīng)成為單親家庭的主體，同時(shí)，單親母親家庭是增長(zhǎng)最快的生活貧困的人口群體，反映了“貧困女性化”的世界趨勢(shì)，不僅生活貧困，單親母親還面臨就業(yè)困難、社會(huì)支持弱、子女教育等問(wèn)題，引起了社會(huì)的普遍關(guān)注并成為研究的熱點(diǎn)。
一、文獻(xiàn)綜述
查閱CNKI的文獻(xiàn)資料后發(fā)現(xiàn)，涉及單親母親家庭的研究往往將目光集中在了孩子身上，專門(mén)針對(duì)單親母親的研究并不多，且這些研究集中于2000年之后，并在2009年左右達(dá)到，研究?jī)?nèi)容主要聚焦于單親母親的困境與解決對(duì)策。取得了一定的成果，但也存在一些不足。
（一）單親母親的定義
若要定義單親母親，需要先定義單親家庭。
國(guó)內(nèi)有關(guān)單親家庭的定義有很多，核心詞大都會(huì)涉及：夫妻一方去世或夫妻離異，父親或母親一方，未成年子女。本文采用陳芳的定義“單親家庭是指只有父親（或母親）一方與其不具備獨(dú)立生活能力的、年齡在18周歲以下或雖然年齡已滿18周歲但正在接受全日制教育的未婚子女共同生活的家庭”（陳芳;2008）。
根據(jù)主體性別可以將單親家庭分為單親父親家庭和單親母親家庭。由母親和子女構(gòu)成的單親家庭為單親母親家庭，該母親可稱之為單親母親。即單身母親指的就是：家庭不完整后與未成年子女或雖已成年但正在接受全日制教育的未婚子女共同生活的女性。
（二）單親母親的表現(xiàn)形式
1.喪偶式單親母親：?jiǎn)逝际絾斡H家庭是因家庭內(nèi)部男性配偶一方去世，女性與其未成年子女或雖已成年但正在接受全日制教育的未婚子女共同生活所形成。這是本文所研究的類別。
2.離婚式單親母親：夫妻雙方經(jīng)法定程序解除婚約，母一方與未成年子女或雖已成年但正在接受全日制教育的未婚子女共同生活。
3.未婚式單親母親：未婚男女未辦理法律手續(xù)同居后，未婚母親同非婚生子女共同生活。
4.分居式單親母親：在離婚前夕，夫妻雙方共建一緩沖帶，以調(diào)適婚姻關(guān)系。分居期間，仍保留夫妻名分，在一定程度上夫妻的權(quán)利義務(wù)得以保留，分居期間，各自獨(dú)立生活，不居住在一起，母親一方單獨(dú)同子女共同生活。（楊超;2010）
（三）單親母親的困境
國(guó)內(nèi)所研究的主要是離婚式單親母親的困境，涉及喪偶式單親母親的相對(duì)較少。
李洪濤（1997）從社會(huì)性別角色的角度分析了單親母親面臨的現(xiàn)實(shí)困境：一是經(jīng)濟(jì)上的困境;二是承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng);三是生活沒(méi)有安全感;四是與孩子交流的困惑;五是情感的空白;六是再婚困難。洪業(yè)應(yīng)（2008）在社會(huì)工作視角下分析了單親母親的生存困境：一是子女的教育問(wèn)題;二是再婚問(wèn)題;三是住房問(wèn)題。許艷麗、董維玲（2008）從經(jīng)濟(jì)方面著手研究其具體困境，研究結(jié)果表明其經(jīng)濟(jì)困境有：一是經(jīng)濟(jì)貧困;二是單親母親的職業(yè)收入低，職業(yè)發(fā)展困難;三是單親母親家庭成員的身體和心理健康問(wèn)題突出;四是單親母親家庭應(yīng)對(duì)生活突發(fā)事件能力差;五是單親母親家庭的子女容易陷入貧困。潘允康、董維玲（2009）認(rèn)為單親母親面臨的家庭與社會(huì)問(wèn)題有：一是下崗和失業(yè)問(wèn)題;二是經(jīng)濟(jì)窘境;三是家庭問(wèn)題;四是心理障礙與壓力;五是應(yīng)變生活突發(fā)事件的能力較差。楊超（2010）認(rèn)為單親母親所處的困境有三大類：一是自我認(rèn)同危機(jī);二是社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)貧乏，包括物質(zhì)生活支持貧乏和情感生活支持貧乏;三是經(jīng)濟(jì)資源困窘。
總的來(lái)說(shuō)，這些困境主要包括：經(jīng)濟(jì)、情感、子女、就業(yè)、住房等。也有學(xué)者著重分析了經(jīng)濟(jì)困境的具體表現(xiàn)。
（四）解決單親母親困境的對(duì)策
針對(duì)單親母親存在的困境或問(wèn)題，以及現(xiàn)有支持系統(tǒng)的缺陷，不同學(xué)者提出了各自的對(duì)策。
黃佩芳（2002）提出了農(nóng)村單親母親脫貧致富的對(duì)策;馬志遠(yuǎn)、張蓉（2003）提出了離婚婦女的權(quán)益保護(hù)措施;何蘭萍、張?jiān)偕?008）提出政府應(yīng)為弱勢(shì)單親母親及其家庭構(gòu)建公共政策的支持系統(tǒng);屈勇、劉剛（2008）指出農(nóng)村單親家庭經(jīng)濟(jì)和情感困難的幫扶是目前農(nóng)村社會(huì)急需解決的一個(gè)問(wèn)題，這正是專業(yè)社會(huì)工作的介入空間，為專業(yè)社會(huì)工作的介入提供了契機(jī);潘允康、董維玲（2009）提出應(yīng)建立單親困難母親家庭社會(huì)救助長(zhǎng)效機(jī)制;王愛(ài)麗、初智?。?009）提出了對(duì)女性單親家庭經(jīng)濟(jì)資源受損的補(bǔ)償途徑與對(duì)策;王愛(ài)麗、郭礫（2010）還對(duì)女性單親家庭法律與社會(huì)政策進(jìn)行了探討。
總之，已有的研究或者從宏觀上予以出謀劃策，比如：社會(huì)保險(xiǎn)、社會(huì)政策、法律建設(shè)，重視對(duì)策的全面性;或者從微觀上予以思考，如在社會(huì)工作視角下開(kāi)展個(gè)案、小組、社區(qū)工作，重視對(duì)策的可行性和操作性。除了對(duì)單親母親的整體困境出謀劃策外，也有學(xué)者只針對(duì)其中的一個(gè)困境提出解決辦法，如許艷麗、董維玲針對(duì)單親母親所面臨的最大困境，即經(jīng)濟(jì)困難提出對(duì)策等。另外，雖然大部分對(duì)策是針對(duì)城市單親母親的，也有一些是專門(mén)針對(duì)解決農(nóng)村單親母親的困境而提出的，比如屈勇、劉剛的對(duì)策研究，涉及對(duì)農(nóng)村單親母親的社會(huì)工作介入，黃佩芳也提出了農(nóng)村單親母親脫貧致富的對(duì)策。
（五）研究述評(píng)
國(guó)內(nèi)關(guān)于單親母親的研究取得了一些進(jìn)展，但已有的關(guān)于單親母親的研究聚焦在“城市”和“離婚式”單親母親，而對(duì)“農(nóng)村”“喪偶式”單親母親的研究較少，而據(jù)生活在農(nóng)村的筆者觀察，這個(gè)群體人數(shù)并不少，她們值得關(guān)注。目前國(guó)內(nèi)針對(duì)單親母親的研究所使用的工具單一，大部分是問(wèn)卷，問(wèn)卷存在著“社會(huì)贊許效應(yīng)”問(wèn)題，即人們會(huì)有意識(shí)地按照社會(huì)主流價(jià)值觀或要求來(lái)回答題目（翟雙，楊莉萍;2008），因此單親家庭的消極作用在無(wú)形中被放大了，這樣得出的結(jié)論是值得商榷的。同時(shí)，已有的研究都是從橫向角度對(duì)單親母親進(jìn)行研究，而沒(méi)有從縱向的時(shí)間角度對(duì)單親母親進(jìn)行研究，連續(xù)性、系統(tǒng)性地探究她們家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生改變、生活遭受重創(chuàng)之后復(fù)原與成長(zhǎng)的能力和過(guò)程，并從中發(fā)現(xiàn)單親母親及其家庭成長(zhǎng)的積極因素和良性運(yùn)行的機(jī)制。
二、研究方法與對(duì)象
（一）研究方法
本研究采用質(zhì)性敘事研究方法中的生命史研究。
展示農(nóng)村喪偶式單親母親的生活狀況，包括剛喪偶時(shí)的狀況及接受喪偶事實(shí)、習(xí)慣擔(dān)任單親母親角色之后的生活狀況，從而針對(duì)這些狀況提出有針對(duì)性的具體的改善措施，這就需要從研究對(duì)象處獲取最細(xì)致真實(shí)的信息或經(jīng)驗(yàn)材料，這是定量研究所做不到的;同時(shí)，此研究主題還具有“敏感”“內(nèi)心”的特點(diǎn)，采用質(zhì)性敘事研究方法中的生命史研究來(lái)揭示其經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)是最符合研究精神的。
（二）研究對(duì)象
本研究共對(duì)河南省J市S村的四位農(nóng)村喪偶式單親母親進(jìn)行了半結(jié)構(gòu)式訪談。
三、研究發(fā)現(xiàn)
（一）經(jīng)濟(jì)困難是最迫切需要解決的問(wèn)題
農(nóng)村喪偶式母親都存在經(jīng)濟(jì)極度困難的狀況。由于家里頂梁柱的去世，這些單親母親必須承擔(dān)起經(jīng)濟(jì)重任，但對(duì)于她們來(lái)說(shuō)掙錢(qián)和攢錢(qián)格外困難。
首先，對(duì)于孩子還小或有老人需照顧的單親母親，不能脫身?yè)?dān)任全職工作，只能哪兒有活兒就去哪兒干會(huì)兒，賺不了多少錢(qián)。其次，對(duì)于孩子已經(jīng)上了中學(xué)且家里沒(méi)老人要照顧的單親母親來(lái)說(shuō)，她們由于自身文化程度、能力等有限，只能做一些耗時(shí)、耗力的工作，比如王母親和李母親，或者做環(huán)衛(wèi)工人，或者去工廠里做機(jī)械的工作，或者去飯店做飯洗碗等，甚至一天做幾份工作，非常辛苦而工資并不高。再次，家里孩子上學(xué)，花費(fèi)不少，掙的錢(qián)主要用在孩子上學(xué)上了，唯一例外的是張母親家（女兒輟學(xué)外出打工補(bǔ)貼家用，兒子尚未上學(xué)），但由于兒子一直患著病，連看病錢(qián)都不夠。經(jīng)濟(jì)上的困難使得家庭上不起學(xué)、看不起病、蓋不起房子。
經(jīng)濟(jì)窘迫已經(jīng)使得這些單親母親神化了錢(qián)的作用，有兩位單親母親都說(shuō)出了“有錢(qián)就啥事都不用愁了”的話，言語(yǔ)中反映了對(duì)她們來(lái)說(shuō)，目前沒(méi)有什么事情比解決經(jīng)濟(jì)困境更重要。當(dāng)然，國(guó)家的低保對(duì)解決農(nóng)村喪偶式單親母親的經(jīng)濟(jì)困境起到了一定的作用，凡是領(lǐng)過(guò)或正在領(lǐng)低保的母親都表示還是很有幫助的;親朋好友的幫助也是緩解經(jīng)濟(jì)困境的一個(gè)很好途徑。
（二）丈夫去世對(duì)孩子的影響與孩子的年齡有關(guān)，且這種影響或正面或負(fù)面
馬母親的兒子是在她丈夫去世后才出生的，她認(rèn)為自己的孩子非常正常，性格也不錯(cuò)。張母親的小兒子在她丈夫去世時(shí)才兩三歲，不記事，這件事對(duì)小兒子幾乎沒(méi)什么影響;可是她的女兒那時(shí)十五歲，對(duì)她的打擊非常大，原本成績(jī)優(yōu)異的女兒因?yàn)榘职秩ナ浪枷雺毫Υ?，沒(méi)有心思再學(xué)習(xí)，最終選擇輟學(xué)打工來(lái)支撐家庭。王母親的兒子在他爸爸去世時(shí)十六歲，看見(jiàn)媽媽的消沉狀態(tài)，寫(xiě)了一封大人口吻似的鼓勵(lì)信，讓王母親潸然淚下;她女兒當(dāng)時(shí)十歲，總是勸她出去串門(mén)聊天，并從積極的角度來(lái)寬慰媽媽，讓媽媽看到自己所擁有的，盡快從悲傷中走出來(lái)。李母親的女兒在她爸爸去世時(shí)十三歲，這件事使她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里悲傷、消極、自憐，思想和性格受到重創(chuàng)，后來(lái)在自己的努力和親朋好友的幫助下才慢慢變得積極樂(lè)觀快樂(lè)，并總是牢記媽媽的話，好好學(xué)習(xí)沒(méi)辜負(fù)她的期望;兒子那時(shí)九歲，爸爸去世后變得不愛(ài)說(shuō)話，經(jīng)常沉默，還略微叛逆，無(wú)疑對(duì)他造成的心理創(chuàng)傷也是不小的，但他一直努力以自己的方式讓媽媽開(kāi)心和驕傲……從這些事實(shí)可以看出，孩子年齡較小時(shí)如兩三歲，爸爸去世對(duì)小孩的影響不大;但孩子年齡較大時(shí)，如故事中的十五歲、十六歲、十歲、十三歲、九歲，爸爸去世對(duì)孩子的影響是非常大的。這個(gè)年齡界限如何劃分，筆者尚沒(méi)有足夠的資料來(lái)得出結(jié)論。
遭遇家庭變故使這些孩子變得更加懂事、更加為媽媽和家庭著想，對(duì)自己的要求也更高，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這樣巨大的困境客觀上促進(jìn)了孩子們更早成熟有擔(dān)當(dāng)。但并不全是這樣的，最初遭遇家庭變故時(shí)的痛苦、掙扎、創(chuàng)傷是在所難免的，這些創(chuàng)傷雖然在一定程度上被孩子們消化了，以更堅(jiān)強(qiáng)的方式展現(xiàn)出來(lái)，但這創(chuàng)傷的影響潛在持續(xù)時(shí)間或許會(huì)是一輩子;并且張母親的女兒在爸爸去世沒(méi)幾年后因家庭經(jīng)濟(jì)困難不得不輟學(xué)，爸爸去世這件事改變了她的命運(yùn)，讓人很心酸。
（三）孩子是母親從悲傷中走出來(lái)的動(dòng)力
在訪談中，當(dāng)問(wèn)及母親們是如何從丈夫去世那種悲傷的情緒和狀況中走出來(lái)時(shí)，所有的單親母親都提到“為了孩子”。為了能讓孩子生存下去，為了孩子能夠繼續(xù)上學(xué)，為了孩子健康快樂(lè)……孩子的鼓勵(lì)讓她們感動(dòng)，孩子的生存讓她們打起精神，不得不感慨母愛(ài)的偉大、親情的力量。
（四）親朋好友的幫助和支持格外重要
王母親在丈夫去世后，很多活兒自己干不了，只要給她丈夫生前的朋友打個(gè)電話，立馬就趕來(lái)幫忙，幫她解決了很多困難;朋友們有什么好事也常會(huì)想到她，親戚們更是如此。正是親朋好友的幫助和支持使得王母親能夠在經(jīng)濟(jì)上略微輕松、在心理上得到安慰和安全感。李母親的丈夫去世后，親戚們知道她家里困難，大部分都不要李母親家所欠的賬了，兄弟姐妹們還經(jīng)常提供資助，這份情意和實(shí)實(shí)在在的幫助使得李母親的家庭從風(fēng)雨中走出來(lái)，也使得李母親覺(jué)得比起那些特困家庭，自己家的狀況已經(jīng)很不錯(cuò)了，心里很知足和安慰。相比而言，張母親的親戚們幾乎沒(méi)人愿意提供幫助，若非拮據(jù)到給孩子看不起病，張母親也不會(huì)向親戚們尋求幫助，可是親戚們?cè)诮?jīng)濟(jì)上不幫忙也罷，還口出惡言，丈夫的去世再加上親戚的無(wú)情使得張母親覺(jué)得走投無(wú)路、十分悲痛，女兒也是看在眼里才選擇輟學(xué)。
由此可以看出，在家庭遭遇丈夫去世的變故后，親朋好友的幫助和支持至關(guān)重要。無(wú)論是物質(zhì)上、生活小事上的幫忙，還是精神上的支持和關(guān)心，對(duì)農(nóng)村喪偶式單親母親來(lái)說(shuō)都是彌足珍貴的。你一點(diǎn)我一點(diǎn)的微小幫助看似微不足道，但正是這些幫助才使得在風(fēng)雨飄搖中的家庭慢慢站立起來(lái)，擁有溫暖，并向越來(lái)越好的方向發(fā)展。相反，若親朋好友冷漠對(duì)待，這對(duì)農(nóng)村喪偶式單親母親來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜，家庭悲劇可能就會(huì)上演，張母親家女兒輟學(xué)就是個(gè)很好的例子。
（五）農(nóng)村人的素質(zhì)和農(nóng)村喪偶式單親母親的思想觀念、理性水平有待提高
在筆者訪談過(guò)程中，有兩位母親內(nèi)心的恐懼感是很強(qiáng)烈的。王母親是在男女關(guān)系和自身身體安全上恐懼。和異性接觸時(shí)村里人會(huì)猜疑并說(shuō)閑話，使得她恐懼與異性接觸，即使是有時(shí)確實(shí)需要異性幫忙時(shí)也考慮再三，要強(qiáng)的王母親因?yàn)榇謇锶说拈e話而覺(jué)得不被信任、沒(méi)有安全感，總感覺(jué)比不上完整家庭的女人，好久沒(méi)有產(chǎn)生踏實(shí)幸福的感覺(jué)了。長(zhǎng)期缺乏依靠、缺乏安全感使得她內(nèi)心充滿恐懼。馬母親則擔(dān)心，自己申請(qǐng)低保的話會(huì)有人說(shuō)自己竟然連個(gè)小孩都養(yǎng)不起，還擔(dān)心有那么多困難的家庭呢，不一定能選上自己家。因?yàn)檫@樣的擔(dān)心，低保她連申請(qǐng)都沒(méi)申請(qǐng)，最后受苦的仍是她自己和孩子。
王母親內(nèi)心的恐懼感直接原因必然是丈夫的去世，但是根據(jù)“人在環(huán)境中”理念，如果村里人能夠尊重、信任、支持王阿姨，給她營(yíng)造一個(gè)安全的環(huán)境，那么這種恐懼感很可能會(huì)消失;再者，若王母親自身思想觀念能夠改進(jìn)，堅(jiān)信自己和異性接觸是再正常不過(guò)的事，更理性些，不那么在乎他人看法，做好自己，克服內(nèi)心的擔(dān)憂，這種恐懼感也會(huì)小些。至于馬母親，她的擔(dān)憂其實(shí)是不必要的，是因?yàn)樗枷胗^念落后造成的。因?yàn)榈捅１揪褪菄?guó)家對(duì)困難家庭的補(bǔ)助，大家已經(jīng)很習(xí)以為常了，如果確實(shí)是因?yàn)榧彝ダщy領(lǐng)了低保，大部分人會(huì)認(rèn)可而非看不起。而那些看不起低保戶的人的素質(zhì)更是有待提高了。另外，馬母親為了維護(hù)所謂的自尊心，放棄申請(qǐng)低保的權(quán)利，其實(shí)很愚昧，所以提高其思想觀念和理性水平十分必要。
總之，提高農(nóng)村人的素質(zhì)有利于營(yíng)造溫馨和諧的農(nóng)村文化環(huán)境，減少對(duì)農(nóng)村喪偶式單親母親的外部“危險(xiǎn)”，而提高這些單親母親自身的思想觀念、理性水平，則有助于她們擁有健康的心理并維護(hù)自身權(quán)益，靠自己的力量站起來(lái)！
四、對(duì)策建議
（一）想方設(shè)法改善農(nóng)村喪偶式單親母親家庭的經(jīng)濟(jì)狀況
經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)。吸取國(guó)際上各國(guó)政府與女性貧困化做斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)濟(jì)救助是普遍采用的方法。中國(guó)政府應(yīng)在繼續(xù)落實(shí)最低生活保障政策的同時(shí)，采取一些專門(mén)針對(duì)農(nóng)村喪偶式單親母親家庭的特殊救助措施，如兒童學(xué)習(xí)生活補(bǔ)助、醫(yī)療保險(xiǎn)、住房補(bǔ)貼等，使這些家庭的最低需求得到基本保障。在此基礎(chǔ)上，政府可以為單親母親尋找就業(yè)機(jī)會(huì)，也可以通過(guò)開(kāi)發(fā)她們自身獨(dú)有的技能鼓勵(lì)自主創(chuàng)業(yè)，或通過(guò)提供短期的兒童或老人照顧服務(wù)使母親們能夠擺脫時(shí)空限制，做報(bào)酬更高的工作。相比于被動(dòng)的社會(huì)救助接受者，主動(dòng)的自我?jiàn)^斗者身份對(duì)母親們來(lái)說(shuō)會(huì)生活得更自尊、自強(qiáng)、自信，通過(guò)自己的勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活更加充滿希望。
（二）加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村喪偶式單親母親及其孩子的心理支持
親人去世對(duì)任何家庭來(lái)說(shuō)都是致命打擊，情感上必然受到重創(chuàng)，且持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)。因此政府和社會(huì)應(yīng)關(guān)注他們的心理健康，積極干預(yù)情緒和行為問(wèn)題，讓其盡快從悲痛中走出來(lái)，適應(yīng)新的生活。如可以引入社會(huì)工作者，通過(guò)個(gè)案工作、小組工作等專業(yè)方法幫助他們疏導(dǎo)消極悲傷情緒和心理。對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)顯得尤為重要，他們比較脆弱，生命中重大事故的發(fā)生會(huì)使孩子的性格發(fā)生較大變化，容易變得悲觀、膽怯、自卑，若不給予關(guān)注，可能會(huì)造成長(zhǎng)期惡劣的影響。且根據(jù)我們的研究結(jié)論，青春期階段的孩子更易受到爸爸去世所帶來(lái)的負(fù)面影響，需予以格外細(xì)心的關(guān)注。而孩子是母親從悲傷中走出來(lái)的動(dòng)力，幫助孩子變得健康、積極、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)也會(huì)使母親擁有更加強(qiáng)大的內(nèi)心和無(wú)窮無(wú)盡的力量。
（三）營(yíng)造互幫互助的村民文化氛圍和社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)
在經(jīng)歷了親人去世后，物質(zhì)和精神都困難重重的家庭若遭到親朋好友的漠視，可能會(huì)造成一個(gè)家庭孩子的無(wú)奈退學(xué)，從此命運(yùn)發(fā)生改變;若遭到街坊鄰里的謠言污蔑，母親可能不敢再接近人群，產(chǎn)生社交恐懼，甚或心理恐慌伴隨一生。但若親朋好友鄰里給予的是一點(diǎn)幫助或同情，就可能使這個(gè)家庭獲得新生。我們的研究結(jié)論充分證明了這一點(diǎn)。因此村委會(huì)等基層組織應(yīng)發(fā)揮其功能，開(kāi)展集體活動(dòng)，加強(qiáng)村民之間的團(tuán)結(jié)互助，重視健康有愛(ài)的村民文化的宣傳和建構(gòu)，在這樣的氛圍里，面對(duì)喪偶式單親母親家庭的困難，大家就更可能會(huì)“雪中送炭”而非“落井下石”，社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)就會(huì)變得龐大和堅(jiān)固，家庭悲劇不會(huì)再上演。另一方面，農(nóng)村喪偶式單親母親在面對(duì)困難時(shí)也應(yīng)主動(dòng)求助，而非出于“不好意思”的心理錯(cuò)失接受相關(guān)幫助的機(jī)會(huì);還應(yīng)該提升自我理性水平，學(xué)會(huì)自我開(kāi)導(dǎo)和調(diào)節(jié)不良情緒和心理，強(qiáng)大自我內(nèi)心。如此，國(guó)家?guī)头稣吆蜕鐣?huì)力量的支持才能夠充分發(fā)揮作用。
（四）搭建社交平臺(tái)，提升再婚可能性和成功率
大部分農(nóng)村喪偶式單親母親在適應(yīng)了喪偶后的生活后還是希望再婚的，可是由于社交面窄、可選擇性小，且常常缺乏對(duì)對(duì)方的了解而導(dǎo)致再婚后以失敗告終。因此基層組織若能夠搭建一個(gè)單身男女社交平臺(tái)，給對(duì)方增進(jìn)了解的機(jī)會(huì)，考慮充分后再?zèng)Q定結(jié)婚將會(huì)減少失敗的可能性。
玉皇招我做女婿，我嫌路遠(yuǎn)我不去，我要回我老回家去。每次回家，心情都是一樣的隆重，走在回家的小路上常常不是父親母親最先迎接的，比如玉米葉子牽了衣服，比如一只青蛙跳了出來(lái)，比如一群雞。
一群雞在路邊的竹了柵桿上閉目養(yǎng)神，我咳嗽一聲，它們都沒(méi)動(dòng)彈，像見(jiàn)過(guò)大世面似的。誰(shuí)家的雞啊？回家問(wèn)母親，母親說(shuō)，咱家養(yǎng)的啊。
這群雞都是白的，像云朵，有一只剛剛學(xué)會(huì)打鳴，會(huì)跳高，跳上樹(shù)杈時(shí)站不穩(wěn)，于是撲散了一會(huì)兒翅膀，然后無(wú)聲地張嘴，終于伸長(zhǎng)了脖子叫了起來(lái)，一點(diǎn)也不嘹亮，甚至還有吵啞，它的叫聲吸引另外一只雞，那只雞也會(huì)跳，跳了幾次沒(méi)能跳上樹(shù)杈。那只在樹(shù)上的，站在那兒看了一會(huì)兒，然后飛下來(lái)，落地時(shí)卻沒(méi)掌握好，趔趄了一下，這時(shí)另一只雞飛奔而來(lái)啄它一下，好像怪它逞能。
我看著這群雞，它們走在一起，有時(shí)候像是排了隊(duì)有時(shí)候卻是一擁而上。它們不怕人不說(shuō)，還粘人，小狗一樣跟在人后面。
母親說(shuō)，這群雞買(mǎi)來(lái)時(shí)剛出殼，天又冷，又沒(méi)老母雞。母親說(shuō)，我當(dāng)了一陣子老母雞呢。白天捉出去曬太陽(yáng)，晚上捉回來(lái)放在有棉花的紙箱子里。一來(lái)二去，它們就像小娃一樣了。再大點(diǎn)兒會(huì)跑了，人走到哪，它跟到哪……有時(shí)也怪，它好像能聞到飯香。
果真是這樣的，它們不言不語(yǔ)看著我們吃，忽然有只雞沖著父親跑了過(guò)去，想要跳起來(lái)，母親立刻阻止了它，原來(lái)父親衣服上有顆米飯。父親笑了說(shuō)，要是它會(huì)拿筷子，我得給它準(zhǔn)備板凳坐。母親也笑，坐一大桌子熱鬧。
我在老家的那些天，時(shí)常默默地看著這群雞，看它們吃蟲(chóng)子，打鳴，撲楞翅膀，大搖大擺。看父親母親給它們吃食，水，夸獎(jiǎng)，喝斥。看它們帶給父母的笑。
我想，它們就是一群孩子。
還有，很多東西都是孩子，比如南瓜，母親跟它說(shuō)話，說(shuō)，你看你個(gè)瓜娃子咋就長(zhǎng)這么大呀。比如板凳，母親跟它說(shuō)話，說(shuō)，你長(zhǎng)個(gè)眼睛嘛，差點(diǎn)絆倒我了。比如電話機(jī)，母親跟它說(shuō)話，說(shuō)，你啥都曉得，你曉得不啥時(shí)你才響？
還有風(fēng)，雨，水，還有柴火，年畫(huà)，鞋子，還有許多的物什，都在不聲不響地陪伴著父親母親，給他們安慰……
有人說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一輩子不吵架的夫妻。我見(jiàn)過(guò)。父親母親，一輩子沒(méi)有吵架。
父親長(zhǎng)母親6歲，巧的是父母的生日是同一天。有人說(shuō)父母是“金童玉女”托生，世間少有的般配夫妻。打記事起，常見(jiàn)愛(ài)好京劇的父親把一些票友帶回家。母親每每笑臉相迎，端茶倒水伺候。那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打鑼的，有唱花臉小生的、花旦青衣的、老生老旦的……有時(shí)一樂(lè)和就是一個(gè)下午，父親還會(huì)熱情留人吃晚飯。這邊母親似乎早就知道要吃飯，已搟好面條。但母親通常一邊搟面條一邊小聲嘮叨：“好歹有個(gè)星期天，讓你爸弄成亂七八糟，連個(gè)清靜也沒(méi)有?！鼻K人散，父親是陪人喝過(guò)酒的，臉紅撲撲的，酒后的父親愈加和藹可親。母親開(kāi)始數(shù)落，大致是父親不體諒她的辛苦，油瓶子倒了也不扶，家里家外都是她操持云云。她經(jīng)常這樣威脅父親：“你再領(lǐng)些狐朋狗友回來(lái)鬧騰，我就掀桌子，回娘家，騰地方給你！”父親只是“嘿嘿”笑著，還會(huì)夸母親今天的菜炒得好，面條搟得勻細(xì)。母親的埋怨?jié)u漸止息。
母親那時(shí)候每天要到生產(chǎn)隊(duì)出工，父親已是當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹闹袑W(xué)校長(zhǎng)。父親體恤母親體力不濟(jì)，星期天和假期常替母親出工。母親在家也不會(huì)閑著，父親若說(shuō)：“讓你歇息你比出工還勞累，生就的勞碌命?！蹦赣H會(huì)一邊嘴里抱怨著，“我嫁到你們家沒(méi)有過(guò)一天好日子”，一邊手中忙著家務(wù)。
父親退休時(shí)身體不好，有胃病、氣管炎、胸膜炎、頸椎病等等。母親一心一意照料回家的父親，父親居然一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)了那些疾病。而母親，老來(lái)患上了冠心病、高血壓，曾經(jīng)高挑的身材一年年矮下來(lái)，漸漸粗壯得有些龐然。
我在城里買(mǎi)房后，父母每年都會(huì)來(lái)城里到我的家中住幾個(gè)月。父親每天早晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，給自己和母親每人沖一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后帶著母親到公園晨練。有個(gè)雪天，母親看天氣不好沒(méi)有起來(lái)，父親依然要出去。我怕路滑，阻攔。父親說(shuō)：“你媽那么胖，得的那些病都是纏人的。她哪天中風(fēng)、偏癱什么的，我得有個(gè)好身體伺候她啊！”當(dāng)時(shí)我怔住了。
但錯(cuò)了。父親73歲那年春天，患膽管癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。一向病懨懨的母親在父親病后，每日帶著虛胖的身子，忙忙碌碌圍著父親轉(zhuǎn)。父親有時(shí)被病痛折磨得煩躁，沖母親發(fā)脾氣，母親笑笑：“看你爸，老來(lái)長(zhǎng)能耐了?！焙孟窀赣H發(fā)脾氣也是寵愛(ài)她的另一種方式似的。
父親堅(jiān)韌地活著，病后撐了兩年又三個(gè)月，平靜地走了。母親沒(méi)有大哭，她有條不紊地教給我們?nèi)绾伟粗L(fēng)俗送父親。只是，母親的雙眼空洞著，讓人不忍對(duì)視。
常和母親通電話，母親說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)說(shuō)起父親，于是哭泣。母親每每都是祥林嫂般地重復(fù)這幾句：“你爸說(shuō)話不算數(shù)，他說(shuō)一輩子有他我就不會(huì)受半點(diǎn)兒委屈，他說(shuō)要等著我不能動(dòng)彈的時(shí)候照顧我，他說(shuō)他要和我一起過(guò)一百歲的生日……”
那日和朋友閑談，談及孔子的詩(shī)“可以興，可以觀，可以群，可以怨”之說(shuō)，又聯(lián)想到錢(qián)鐘書(shū)的《詩(shī)可以怨》篇。忽然間人恍恍惚惚，心頭跳出幾個(gè)揮之不去的字――愛(ài)可以怨。
想起父親母親，方真感知到愛(ài)可以怨。
王玨摘自《新一代》
