時(shí)間：2023-01-01 04:29:47
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇中西音樂(lè)論文，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
一、畢業(yè)論文存在的問(wèn)題及原因
在藝術(shù)學(xué)科中，音樂(lè)專(zhuān)業(yè)屬于一個(gè)分支，而鋼琴專(zhuān)業(yè)又具有一定的特殊性，為學(xué)生畢業(yè)論文的撰寫(xiě)帶來(lái)了一定的困難。同時(shí)，由于學(xué)生具有較為薄弱的寫(xiě)作能力，進(jìn)入高校前，文化課成績(jī)相對(duì)不高。學(xué)生往往只重視訓(xùn)練演奏的技巧與技能，在學(xué)習(xí)《音樂(lè)教學(xué)法》、《中西方音樂(lè)史》和《藝術(shù)概論》時(shí)，不具備較高的學(xué)習(xí)熱情；導(dǎo)致在畢業(yè)論文的寫(xiě)作過(guò)程中，不具備扎實(shí)和深厚的理論功底，同時(shí)文字訓(xùn)練的功力欠缺；在寫(xiě)作畢業(yè)論文時(shí)，覺(jué)得難以駕馭。而當(dāng)前的教育環(huán)境和方式，又使學(xué)生在平時(shí)沒(méi)多少時(shí)間去練筆。教師在教學(xué)方式上，又主要采用灌輸式，這樣勢(shì)必會(huì)造成學(xué)生欠缺寫(xiě)作能力。
二、提高鋼琴專(zhuān)業(yè)論文質(zhì)量的措施
（一）提高認(rèn)識(shí)，使學(xué)生充分認(rèn)識(shí)畢業(yè)論文寫(xiě)作的重要性
作為一個(gè)重要的手段，畢業(yè)論文能對(duì)學(xué)生的專(zhuān)業(yè)能力進(jìn)行培養(yǎng)，對(duì)學(xué)生運(yùn)用各種技能和知識(shí)，對(duì)實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行解決的能力進(jìn)行檢驗(yàn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)教育的最終目標(biāo)。由于鋼琴專(zhuān)業(yè)具有一定的特殊性，所以在學(xué)生當(dāng)中，普遍存在著輕理論知識(shí)的學(xué)習(xí)，而重視訓(xùn)練技能和技巧。如果一個(gè)人不會(huì)用文字去表達(dá)，而只會(huì)演奏，他就稱(chēng)不上是一個(gè)合格的音樂(lè)科研工作者或者是音樂(lè)教師。撰寫(xiě)畢業(yè)論文的過(guò)程并非是簡(jiǎn)單的寫(xiě)作，而是通過(guò)這個(gè)過(guò)程，幫助學(xué)生學(xué)會(huì)對(duì)資料的利用、整理、搜集和使用，學(xué)會(huì)圖書(shū)館中文獻(xiàn)資料的檢索，作為一個(gè)系統(tǒng)的實(shí)踐機(jī)會(huì)，能對(duì)科學(xué)研究的全過(guò)程更好的了解。通過(guò)撰寫(xiě)畢業(yè)論文，可促進(jìn)學(xué)生對(duì)所學(xué)知識(shí)的進(jìn)一步鞏固，并在實(shí)踐中運(yùn)用這些專(zhuān)業(yè)知識(shí)，進(jìn)而使學(xué)生分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力得到進(jìn)一步的提升。
（二）結(jié)合實(shí)際，對(duì)選題合理選擇
對(duì)文章的價(jià)值和內(nèi)容起決定性的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就是選題是否合適和正確，它對(duì)于論文的成敗起到了決定性的作用。首先，選擇畢業(yè)論文的題目，應(yīng)與培養(yǎng)目標(biāo)相符合，這樣才能對(duì)學(xué)生運(yùn)用所學(xué)知識(shí)解決實(shí)際問(wèn)題的能力進(jìn)行檢驗(yàn)；其次，要遵循適中的原則來(lái)進(jìn)行畢業(yè)論文的選題。在學(xué)校期間，學(xué)生僅僅是掌握鋼琴專(zhuān)業(yè)的理論知識(shí)和彈奏技巧，但在深度和知識(shí)面上，都存在著很大的局限性。這樣題目的選擇上，宜窄不易寬、宜小不宜大，需要盡量與本專(zhuān)業(yè)的實(shí)踐和相關(guān)知識(shí)相結(jié)合，對(duì)科研與教學(xué)的統(tǒng)一性予以體現(xiàn)；最后，學(xué)生所確定的研究領(lǐng)域，應(yīng)是自己感興趣的，有強(qiáng)烈研究欲望的，這樣就容易獲得寫(xiě)作上的成功。
（三）夯實(shí)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，使寫(xiě)作能力獲得提升
鋼琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生不僅僅要具備一定的專(zhuān)業(yè)技能，更要在平時(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，一點(diǎn)一滴的培養(yǎng)人文素養(yǎng)知識(shí)和專(zhuān)業(yè)的理論知識(shí)。在平時(shí)的教學(xué)中，教師也要對(duì)學(xué)生鋼琴音樂(lè)學(xué)習(xí)的熱情和興趣進(jìn)行啟發(fā)，有意識(shí)的講授科研知識(shí)。同時(shí)在一些欣賞課、教法課和音樂(lè)史課的教學(xué)過(guò)程中，可采用寫(xiě)論文的形式進(jìn)行考核，對(duì)學(xué)生論文寫(xiě)作能力進(jìn)行訓(xùn)練，如對(duì)觀點(diǎn)的闡述，對(duì)問(wèn)題的論證、對(duì)論據(jù)的運(yùn)用和對(duì)材料的組織等。同時(shí)，在一些專(zhuān)業(yè)課程的教學(xué)方式上，要對(duì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力進(jìn)行有意識(shí)的培養(yǎng)，多給學(xué)生留一些思考題，能對(duì)相關(guān)課程進(jìn)行融合，并具有一定的延伸性，使學(xué)生的獨(dú)立思考能力得到強(qiáng)化，主觀能動(dòng)性增強(qiáng)，進(jìn)而使學(xué)生科研實(shí)踐能力得到提高。
（四）對(duì)音樂(lè)論文寫(xiě)作基礎(chǔ)課程進(jìn)行開(kāi)設(shè)，培養(yǎng)學(xué)生的寫(xiě)作技巧
針對(duì)鋼琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在寫(xiě)作論文時(shí)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作技巧欠缺的現(xiàn)狀，應(yīng)對(duì)音樂(lè)論文寫(xiě)作基礎(chǔ)課進(jìn)行開(kāi)設(shè)。對(duì)鋼琴論文從選題、整理和搜集資料，論文提綱和初稿的撰寫(xiě)以及修改和答辯的全過(guò)程進(jìn)行系統(tǒng)的講授。使學(xué)生能對(duì)論文撰寫(xiě)的方法和技巧全面的掌握，對(duì)答辯和寫(xiě)作過(guò)程中遇到的各類(lèi)問(wèn)題，能夠靈活的解決。
（五）提高教師的專(zhuān)業(yè)水平，充分發(fā)揮教師指導(dǎo)作用
使畢業(yè)論文質(zhì)量提升的重要保障，就是提高指導(dǎo)教師的專(zhuān)業(yè)水平。首先要建立一支高質(zhì)量的教師隊(duì)伍，師生結(jié)構(gòu)、職稱(chēng)、學(xué)歷和年齡相對(duì)合理，能對(duì)學(xué)生的畢業(yè)論文有足夠的精力去指導(dǎo)；其次，在撰寫(xiě)畢業(yè)論文的過(guò)程中，指導(dǎo)教師從論文題目的審定，相關(guān)參考資料的閱讀和搜集、題目的確定、提綱的擬定以及寫(xiě)作初稿和終稿，都要發(fā)揮促進(jìn)啟發(fā)、監(jiān)督指導(dǎo)的作用，使學(xué)生實(shí)際解決問(wèn)題的能力得到提升。
三、結(jié)語(yǔ)
鋼琴專(zhuān)業(yè)學(xué)生畢業(yè)論文的撰寫(xiě)，既是檢驗(yàn)所學(xué)知識(shí)的運(yùn)用能力和理解水平，也是大學(xué)生初步嘗試研究實(shí)踐和工作設(shè)計(jì)的過(guò)程。為了使鋼琴專(zhuān)業(yè)學(xué)生的畢業(yè)論文質(zhì)量獲得大幅提升，就要對(duì)學(xué)生論文寫(xiě)作技巧提供有效的指導(dǎo)。學(xué)生應(yīng)高度重視論文寫(xiě)作的重要性，既要掌握專(zhuān)業(yè)的理論知識(shí)，同時(shí)又要培養(yǎng)自身的人文素養(yǎng)。鍛煉自身的科研能力和寫(xiě)作水平，這樣會(huì)對(duì)論文質(zhì)量的提升大有裨益。
參考文獻(xiàn)：
[1]初昌雄，周輝.大學(xué)生畢業(yè)論文存在的問(wèn)題及對(duì)策[J].科技情報(bào)開(kāi)發(fā)與經(jīng)濟(jì)，2008，（11）.
[2]鄭琳.大學(xué)生畢業(yè)論文選題存在問(wèn)題及對(duì)策[J].安徽科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（04）.
[3]黃春梅.本科畢業(yè)論文不宜取消--對(duì)武漢四所高校本科畢業(yè)論文撰寫(xiě)現(xiàn)狀的調(diào)查[J].株洲師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2007，（01）.
[4]張秀丹.論新形勢(shì)下大學(xué)生畢業(yè)論文選題與文獻(xiàn)檢索知識(shí)的運(yùn)用[J].科技情報(bào)開(kāi)發(fā)與經(jīng)濟(jì)， 2007，（07）.
論文摘要:中華民族傳統(tǒng)音樂(lè)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),各民族豐富多采的傳統(tǒng)音樂(lè)呈現(xiàn)出各自獨(dú)特的風(fēng)格、形式和特點(diǎn),共同構(gòu)成了中華民族絢麗多彩的音樂(lè)文化,在世界民族之林也享有盛譽(yù)。但是,改革開(kāi)放后,外來(lái)的音樂(lè)文化對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)形成了巨大沖擊,使人們的觀念發(fā)生了一定變化,這一時(shí)期的音樂(lè)創(chuàng)作出現(xiàn)了多元化發(fā)展傾向。這是特定歷史條件下出現(xiàn)的一種文化現(xiàn)象,值得我們進(jìn)行思考和總結(jié)。
音樂(lè)不僅是文化的重要內(nèi)容,也是更加便利于各國(guó)、各民族之間進(jìn)行交流的共同語(yǔ)言。音樂(lè)可以更加直觀形象地展現(xiàn)出人民的生活和情感狀態(tài),在特定的情況下,要比用語(yǔ)言更容易讓別人理解和接受,更有說(shuō)服力和感染力。它還有一個(gè)特別的有利條件,就是樂(lè)譜是通用的,不管是哪個(gè)國(guó)家或哪個(gè)民族的音樂(lè),通過(guò)五線譜,相互都能演奏,這就更加便利于相互交流。同時(shí)音樂(lè)也是現(xiàn)實(shí)的反映,對(duì)生活的批判。世界各國(guó)、各個(gè)民族因?yàn)槠鋬?nèi)在的遺傳基因和外在的自然條件不同,形成了一些有特殊性的現(xiàn)實(shí)生活,由這些有特殊性的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生出各種有特殊性的意識(shí)形態(tài),音樂(lè)就是其中的一種。遠(yuǎn)古時(shí)期,鑒于自然、社會(huì)環(huán)境的迥異,造成了中國(guó)各地區(qū)音樂(lè)發(fā)展的不平衡。
我國(guó)是具有五千年悠久文化的文明古國(guó),對(duì)世界文化有著巨大的貢獻(xiàn)。尤其對(duì)日本、朝鮮等遠(yuǎn)東國(guó)家和南亞、東南亞各國(guó)有著直接或間接的影響。四千多年前,經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)的中原地區(qū)成為中國(guó)音樂(lè)文化的中心,秦兼并六國(guó)之后出現(xiàn)了二百年統(tǒng)一強(qiáng)盛的西漢帝國(guó),這時(shí)中國(guó)古代音樂(lè)文化的發(fā)展進(jìn)入第一個(gè)高峰時(shí)期。公元前二世紀(jì),張騫兩次出使西域,首次使中國(guó)和中國(guó)以西的文明形成聯(lián)系。
我們從中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)音樂(lè)史上可以知道,秦漢的樂(lè)論辭賦、六朝的講唱變文、唐宋的傳奇戲劇、明清的話本小說(shuō)及歷代流傳的民間歌曲乃至宗教音樂(lè),都曾對(duì)整個(gè)文化和人們的思想產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。不同的文化,反映著不同的社會(huì)習(xí)俗和生產(chǎn)方式。人類(lèi)文化的多元化,是客觀的存在,盡管現(xiàn)代高科技的發(fā)展將世界愈來(lái)愈緊密地聯(lián)系了起來(lái),但世界多元化的音樂(lè)文化不會(huì)由此而“一體化”。因此,我們應(yīng)該使不同民族、地域、國(guó)家的傳統(tǒng)音樂(lè)文化在差別中得到發(fā)展,在全球意識(shí)下求得繁榮。所以,既要消除歐洲文化中心論的影響,也要去除唯東方文化中心論的狹隘想法,使世界音樂(lè)文化在平等“對(duì)話”中相互吸收,共同發(fā)展。
音樂(lè)不僅能表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家和民族的傳統(tǒng),也能展現(xiàn)一個(gè)國(guó)家或民族新的形象。音樂(lè)的表現(xiàn)手段,有別于其他一些藝術(shù)形式,它更加直接,也更加直觀。文學(xué)需要專(zhuān)門(mén)的翻譯家進(jìn)行翻譯,而繪畫(huà)展現(xiàn)的大多是一些有具體形象的東西,音樂(lè)卻有高度的概括能力,能有力地展現(xiàn)一個(gè)國(guó)家和民族的精神和社會(huì)的整體風(fēng)貌,音樂(lè)能夠表現(xiàn)不同的民族性,因此它是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族展示自我的名片。正是由于音樂(lè)可以展示民族形象,所以它經(jīng)常被當(dāng)成重要的交流手段。商務(wù)談判,需要音樂(lè);婚喪嫁娶,也需要音樂(lè)。音樂(lè)不僅是民間交流的手段,更是國(guó)家交流的手段。
音樂(lè)用于外交,古已有之。我國(guó)春秋時(shí)期,諸侯國(guó)外交中音樂(lè)是必不可少的禮儀之一,無(wú)論覲見(jiàn)天子、國(guó)君相見(jiàn),以及諸侯國(guó)君接見(jiàn)其他國(guó)家的使臣,都需要音樂(lè)。可以說(shuō),沒(méi)有音樂(lè),就沒(méi)有外交。
進(jìn)入當(dāng)代社會(huì),音樂(lè)更廣泛地應(yīng)用于外交。隨著世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,各國(guó)之間的聯(lián)系越來(lái)密切了。這種聯(lián)系,已經(jīng)不僅限于經(jīng)濟(jì)交往,還要建立在一個(gè)更廣闊的經(jīng)濟(jì)和思想藝術(shù)的基礎(chǔ)上,這其中就包括文化交往,且音樂(lè)是其中的重頭戲。因?yàn)橐魳?lè)表現(xiàn)的情緒是直接的,雖然世界各國(guó)的民間習(xí)俗不同,但其心理機(jī)制卻大同小異,對(duì)情緒的感覺(jué)大體是相同的,因此人們欣賞樂(lè)曲的時(shí)候,就會(huì)不由自主被其中所暗含的情緒所左右。音樂(lè)的情感性,與它所展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)美的追求,可以超越于人的社會(huì)與政治屬性,當(dāng)音樂(lè)用于交往的時(shí)候,它可以將音樂(lè)的某些功能和特性展示的淋漓盡致。
人們?cè)诮Y(jié)交朋友,增進(jìn)友誼的時(shí)候,有相當(dāng)一部分,特別是年輕一代,都選擇去歌城、KTV一展歌喉;畢業(yè)生,特別是大學(xué)畢業(yè)生在畢業(yè)時(shí),不管是不是與音樂(lè)藝術(shù)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生都會(huì)精心準(zhǔn)備一臺(tái)歌舞晚會(huì)去感謝師恩,傳達(dá)同學(xué)之間依依不舍的心情以及對(duì)未來(lái)美好生活的向往;在做早操、眼保健操、課間操等有益的課外運(yùn)動(dòng)時(shí),也都會(huì)播放舒緩且有節(jié)奏韻律的音樂(lè)進(jìn)行伴奏,讓這些運(yùn)動(dòng)變得更加有魅力。
結(jié)語(yǔ):中華民族傳統(tǒng)音樂(lè)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),各民族豐富多采的傳統(tǒng)音樂(lè)呈現(xiàn)出各自獨(dú)特的風(fēng)格、形式和特點(diǎn),共同構(gòu)成了中華民族絢麗多彩的音樂(lè)文化,在世界民族之林也享有盛譽(yù)。中國(guó)音樂(lè)的多元化是中國(guó)音樂(lè)史不可回避也不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì),隨著改革開(kāi)放的繼續(xù)深入,這種多元化的表現(xiàn)方式會(huì)更加的豐富多彩。
參考文獻(xiàn):
[1]劉婷婷.試論跨文化音樂(lè)交流:1949年以來(lái)德奧古典音樂(lè)在中國(guó)的交流與接受[D].北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),2007.11
文章來(lái)自
當(dāng)今社會(huì),多學(xué)科的交融與交叉研究有著強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭,任何一門(mén)學(xué)科研究的單一視角已難以存在,學(xué)術(shù)研究視角的多元格局已逐漸形成,追求視角的獨(dú)特性日顯迫切。特別是在西方哲學(xué)、西方文論研究領(lǐng)域,強(qiáng)調(diào)研究視角的中國(guó)特色已漸成趨勢(shì)。在中國(guó)西方音樂(lè)研究領(lǐng)域,長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)學(xué)者大多是沿用西方學(xué)者的研究范式,而較少主體特色。因此,以中國(guó)人的視野研究西方音樂(lè),不單純是指中國(guó)學(xué)者以中國(guó)自己的語(yǔ)言方式解讀西方音樂(lè)歷史的問(wèn)題,也不是說(shuō)客觀上已具備了“中華文化情結(jié)”就是“中國(guó)視野”的全部,在更多時(shí)候,“中華文化情結(jié)”總是隱藏在學(xué)術(shù)話語(yǔ)之中,也大多是受控在西方文化視野的框架之內(nèi)。從主觀的角度看,以中國(guó)人的視野研究西方音樂(lè)的目的,在于立足中國(guó)傳統(tǒng)文化與中國(guó)當(dāng)下的文化語(yǔ)境,探索中國(guó)特色的西方音樂(lè)研究的理論視域,力求搭建與西方學(xué)者相生共長(zhǎng)的平等對(duì)話的平臺(tái),進(jìn)而揭示西方音樂(lè)進(jìn)程中的特殊規(guī)律。正是基于這種目的,使中西視域的互動(dòng)與融合成為可能,進(jìn)而彰顯中國(guó)學(xué)者的文化自信、文化自覺(jué)與文化自強(qiáng)的學(xué)術(shù)研究架構(gòu)。這就是我們?yōu)槭裁丛谘芯课鞣揭魳?lè)中強(qiáng)調(diào)以中國(guó)人的視野研究西方音樂(lè)的緣故。如果我們以西方“浪漫主義音樂(lè)”與“民族主義音樂(lè)”兩大流派進(jìn)行比較的話,就會(huì)使人們思維更加清晰,發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著的啟示意義:諸如浪漫主義某些音樂(lè)作品中已經(jīng)不同程度上或顯或隱體現(xiàn)了民族因素,但為什么還要有19世紀(jì)、20世紀(jì)初的民族主義音樂(lè)呢?這其中,除了民族主義音樂(lè)的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)外,筆者以為,它們之間的文化自信、文化自覺(jué)也是不能忽略的重要因素之一。如何應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題,是我國(guó)西方音樂(lè)史學(xué)界與西方音樂(lè)美學(xué)界需要認(rèn)真思考的深層次的理論問(wèn)題。
一、理論基礎(chǔ)——黑格爾在異文化研究中倡導(dǎo)的“本土化” 視角
黑格爾在給J.H.沃斯的一封信里的有這么一段闡述:“路德讓圣經(jīng)說(shuō)德語(yǔ),您讓荷馬說(shuō)德語(yǔ),這是對(duì)一個(gè)民族所作的最大貢獻(xiàn),因?yàn)?一個(gè)民族除非用自己的語(yǔ)言來(lái)習(xí)知那最優(yōu)秀的東西,那么這東西就不會(huì)真正成為它的財(cái)富,它還將是野蠻的。”“現(xiàn)在我想說(shuō),我也在力求教給哲學(xué)說(shuō)德語(yǔ),那么那些平庸的思想就永遠(yuǎn)也難于在語(yǔ)言上貌似深?yuàn)W了”[1]陶德麟教授認(rèn)為,黑格爾說(shuō)的“教給哲學(xué)說(shuō)德語(yǔ)”,讓哲學(xué)“學(xué)會(huì)說(shuō)德語(yǔ)”,正是為了使那些并非產(chǎn)生于德國(guó)的哲學(xué)德國(guó)化,成為德國(guó)的財(cái)富。 筆者以為,黑格爾這一論述既符合了多元與寬容的時(shí)代精神,又符合在異文化研究上理論視野的改換與超越。而且黑格爾把這一研究與它的民族精神、民族意識(shí)聯(lián)系在一起。使之成為人們?cè)诋愇幕芯恐芯哂兄笇?dǎo)性意義的理論基礎(chǔ)。今天看來(lái)仍然是富有生命力的活的思想。這一理論給予了 “中國(guó)視野”研究西方音樂(lè)以極大的啟示。
以此為基點(diǎn),“中國(guó)視野”作為中國(guó)學(xué)者研究西方音樂(lè)的研究范式,無(wú)疑有著特殊的意義。表現(xiàn)如下:
(1)追求普遍性(特指西方學(xué)者的西方音樂(lè)研究范式)與特殊性(中國(guó)視域的西方音樂(lè)研究范式)的對(duì)應(yīng)與融合。在理論建構(gòu)的指向性上突破以往一以貫之的以西方范式研究西方音樂(lè),改變以往大多中國(guó)學(xué)者研究西方音樂(lè)只見(jiàn)普遍性而忽略特殊性現(xiàn)象。以實(shí)現(xiàn)單一的西方話語(yǔ)體系范式向多元話語(yǔ)體系范式的轉(zhuǎn)變,拓展西方音樂(lè)研究?jī)r(jià)值的空間,使其具有豐富性和多樣性,以便在新的高度上達(dá)到中西的“視界融合”;(2)運(yùn)用“中國(guó)視野,不僅使中西方二者之間研究具有“和而不同”的特點(diǎn),而且也為中國(guó)學(xué)者在西方音樂(lè)研究中,找到一種具有超出其原地域霸權(quán)話語(yǔ)的、具有本土文化意義的話語(yǔ),也即“中國(guó)話語(yǔ)”。[3]當(dāng)中國(guó)話語(yǔ)融入至西方音樂(lè)研究中時(shí),“話語(yǔ)不再是一個(gè)孤立的范疇,相反,話語(yǔ)成為連接眾多問(wèn)題的軸心”,[4]進(jìn)而搭建與西方學(xué)者相生共長(zhǎng)的平等對(duì)話的平臺(tái),可以有效地保留了中國(guó)學(xué)者發(fā)揮其特有的思維方式和方法、彌補(bǔ)西方學(xué)者所不能企及的批評(píng)力度和解構(gòu)力度;(3)運(yùn)用“中國(guó)視野”也是改變?cè)谖鞣轿幕Z(yǔ)境中,中國(guó)學(xué)者的西方音樂(lè)研究被矮化、被邊緣化之境況的途徑之一,否則,中國(guó)學(xué)者的西方音樂(lè)研究有些成果有可能只成為西方文化話語(yǔ)獨(dú)白的追隨者。
因此,中國(guó)學(xué)者的西方音樂(lè)研究,首先應(yīng)該破除一切盲從與迷信;其次,要重新確立自己的價(jià)值論立場(chǎng),這無(wú)論是在音樂(lè)內(nèi)涵的社會(huì)歷史研究的層面上,還是在音樂(lè)本體研究的層面上,都將形成不同于以往以西方范式研究西方音樂(lè)的理論架構(gòu)和獨(dú)樹(shù)一幟的理論品格,進(jìn)而匯入多元化的、性質(zhì)各異的西方音樂(lè)理論潮流中,使之在世界西方音樂(lè)學(xué)界中占據(jù)一個(gè)難以替代的位置。
二、客觀條件——獨(dú)特的文化體系構(gòu)成獨(dú)特的理論視域
構(gòu)建“中國(guó)視野”的客觀條件,正是中國(guó)獨(dú)特的文化體系。季羨林認(rèn)為, “世界上有四大文化體系,中國(guó)文化體系,印度文化體系,閃族——伊斯蘭文化體系和希臘——羅馬文化體系。為什么這樣說(shuō)呢?因?yàn)檫@四種文化系統(tǒng)的時(shí)間最長(zhǎng),影響最大。同時(shí),我也考慮是否可以簡(jiǎn)化一點(diǎn),就分作東西兩大體系,西,即希臘——羅馬文化;東,即中國(guó)文化,印度文化和閃族——伊斯蘭文化。”[5]中國(guó)有著深厚的傳統(tǒng)文化,其主體是禪宗、老莊哲學(xué)、孔儒思想和魏晉玄學(xué)。它們無(wú)不深刻地影響著中國(guó)幾千年來(lái)文化的發(fā)展,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)思想發(fā)展的特點(diǎn),這種影響和獨(dú)特的文化品質(zhì)是西方文化所不及的。“中國(guó)視野”理論皆可從中國(guó)自己獨(dú)特的文化體系中找到祖型與軌跡。當(dāng)然,在西方音樂(lè)研究中,運(yùn)用“中國(guó)視野”不能抽象論之,必須盡可能地根據(jù)研究對(duì)象作出具有中國(guó)特色理論視域的選擇。筆者在此僅以孔子思想中的“中庸”為例。
如對(duì)20世紀(jì)西方兩次重大轉(zhuǎn)折時(shí)期“新音樂(lè)”創(chuàng)新的局限性中的極端化現(xiàn)象進(jìn)行剖析時(shí),即可以“中庸思想”作為理論的立足點(diǎn)和美學(xué)批評(píng)尺度。“中庸思想”的“執(zhí)其兩端用其中”(《禮記·中庸》)、“過(guò)猶不及”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)、“允執(zhí)其中”(《論語(yǔ)·堯日》)等成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理準(zhǔn)則和行為規(guī)范之一。“中庸”是孔子哲學(xué)的基本原則,也是他的美學(xué)批評(píng)尺度,“在美和藝術(shù)中處處都應(yīng)當(dāng)把各種對(duì)立的因素、成分和諧地統(tǒng)一起來(lái),不要片面地強(qiáng)調(diào)某一方面否定另一方。對(duì)立因素的統(tǒng)一,每一因素發(fā)展的適度,這就是孔子的作為美學(xué)批評(píng)尺度的‘中庸’的基本要求……在孔子看來(lái),真正美的、有益于人的藝術(shù)作品,其情感的表現(xiàn)應(yīng)是適度的。”[6] “中庸”之道是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中形成了一種精神特質(zhì)與批評(píng)方式。其思維方式與研究對(duì)象力求較為清晰地呈現(xiàn)出理論與實(shí)踐雙向互動(dòng)的邏輯關(guān)系。“中庸思想”作為中國(guó)視域,它對(duì)西方20世紀(jì)兩次重大轉(zhuǎn)折時(shí)期“新音樂(lè)”創(chuàng)新的局限性所作的剖析,對(duì)“新音樂(lè)”中的極端性現(xiàn)象的批評(píng),不僅超越了傳統(tǒng)的哲學(xué)思維層面,而且又顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代品質(zhì)。這一嘗試為中國(guó)視域研究西方音樂(lè)提供了充分的可能性,為真正實(shí)現(xiàn)中西更深層次的對(duì)話打開(kāi)了一個(gè)新的思維空間。[7]
又如葉秀山教授曾嘗試用老子的“功遂身退”思想作為理解海德格爾“提前進(jìn)入死的狀態(tài)”這一說(shuō)法的參考,雖不能完全吻合,但對(duì)理解這個(gè)“狀態(tài)”,還是有幫助的。比較而言,我們的說(shuō)法很平易近人,所以成了千古名言,但如僅作一般道德修養(yǎng)格言來(lái)理 解,就失之膚淺;然而海氏的說(shuō)法又顯得笨拙而過(guò)于玄奧,容易引起誤解,此時(shí)老子的話,有匡正之功。其實(shí),在形而上的層次來(lái)看,他們說(shuō)的都是事物“從有到無(wú)”和“從無(wú)到有”是“同一過(guò)程”這個(gè)意思。“生”、“死”,“有”、“無(wú)”,是“同一過(guò)程”的不同說(shuō)法,老子說(shuō)是“同出而異名”,這方面,老子說(shuō)得很清楚,以此來(lái)理解海德格爾,沒(méi)有多少抵牾。[8]葉秀山教授舉的這一例子,作為我們當(dāng)下話題的參考,對(duì)中國(guó)學(xué)者研究西方音樂(lè),應(yīng)該是有借鑒意義的。
三、主觀意識(shí)——“中國(guó)視野”觀念的提出與實(shí)踐的嘗試
在西方音樂(lè)研究中,“中國(guó)視野”觀念的提出,當(dāng)時(shí)主要是受文藝?yán)碚摷易T元亨的經(jīng)歷所啟發(fā)的。[9]香港中文大學(xué)黃維梁教授也認(rèn)為,當(dāng)今的西方文論中,完全沒(méi)有我們中國(guó)的聲音。美國(guó)文論泰斗阿布拉姆斯(M.H.Abrams)在論述20世紀(jì)的文論潮流時(shí),列舉了俄國(guó)形式主義、基型論(又譯原型論)、新批評(píng)、現(xiàn)象學(xué)、風(fēng)格學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、女性主義、解構(gòu)學(xué)、論述分析(discourse analysis)、讀者反應(yīng)論、接受美學(xué)、記號(hào)學(xué)、言語(yǔ)行動(dòng)理論、對(duì)話批評(píng)、新歷史主義、文化研究等將近20種,卻沒(méi)有一種來(lái)自華夏之邦。[10]
可見(jiàn),中國(guó)學(xué)者用西方范式研究西方文化,其背后潛伏的永遠(yuǎn)是西方文化的學(xué)術(shù)邏輯,是很難被西方學(xué)者認(rèn)同的,最終只能導(dǎo)致主體地位的喪失。由此人們開(kāi)始意識(shí)到,西方哲學(xué)研究、西方文論研究、西方美學(xué)研究、西方文學(xué)研究、西方音樂(lè)研究也應(yīng)該以中國(guó)人的理解方式來(lái)創(chuàng)立自己的學(xué)說(shuō),運(yùn)用中國(guó)的視域去探討它。在主觀上,盡可能地避免以往單一的研究范式或者單方面的將所閱讀到的文本完全置身于西方文化語(yǔ)境之中的現(xiàn)象。
為此,筆者認(rèn)為應(yīng)該建構(gòu)中國(guó)學(xué)者研究西方音樂(lè)的中國(guó)視角,指出“在西方音樂(lè)研究過(guò)程中,一個(gè)缺乏本土學(xué)術(shù)話語(yǔ)的中國(guó)西方音樂(lè)史學(xué)工作者,的確需要面臨對(duì)自身的重新認(rèn)識(shí),再也不能單一地追尋或固守西方人的研究模式,否則,中國(guó)的西方音樂(lè)史學(xué)工作者所面臨的困境必然隨之而來(lái)……西方音樂(lè)研究是否也有本土化的問(wèn)題?如何掙脫西方研究的模式的束縛,將之與中國(guó)研究者的具體情況相結(jié)合,建構(gòu)自己的方法體系,用中國(guó)人自己的眼光來(lái)看西方音樂(lè),用中國(guó)人的認(rèn)識(shí)方法來(lái)認(rèn)識(shí)、研究西方音樂(lè),應(yīng)成為我們思考的重點(diǎn),并在各自的研究實(shí)踐中進(jìn)行探索,形成各自的特色。”[11]中國(guó)學(xué)者研究西方音樂(lè)是否存在著不同于西方學(xué)者研究西方音樂(lè)范式的選擇?從學(xué)術(shù)淵源上講,中國(guó)學(xué)者何時(shí)才能有充分足夠的能力在西方音樂(lè)研究的學(xué)術(shù)層面上與西方學(xué)者進(jìn)行有效的對(duì)話?中國(guó)學(xué)者研究西方音樂(lè)究竟面臨著以何種研究方式繼續(xù)存在著?面對(duì)西方人的專(zhuān)利,這些問(wèn)題就會(huì)凸現(xiàn)在研究者面前。
之后,又進(jìn)一步提出我國(guó)的西方音樂(lè)研究,應(yīng)該“在學(xué)科研究方法特色上以音樂(lè)學(xué)分析為中心,在追求中國(guó)學(xué)者研究特色上以中、西視野為兩翼,在追求學(xué)科發(fā)展上以理論創(chuàng)新為原動(dòng)力,并以揭示西方音樂(lè)發(fā)展及其演變規(guī)律為目的,同哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、宗教等文化相結(jié)合。力求構(gòu)成以揭示西方音樂(lè)研究中國(guó)化發(fā)展的內(nèi)在邏輯為主要特色、進(jìn)而產(chǎn)生由對(duì)西方音樂(lè)研究對(duì)象的統(tǒng)一性認(rèn)識(shí)走向多元性理解的開(kāi)放性的學(xué)科研究方向。”[12]提出以“中西視野”研究西方音樂(lè),其主旨是對(duì)單一視野(中國(guó)視野或西方視野)的補(bǔ)充或超越,更是對(duì)狹窄視野和單向度思維模式背后的偏失問(wèn)題的糾偏,進(jìn)而在理論創(chuàng)新上為我國(guó)學(xué)者的西方音樂(lè)研究贏得傾聽(tīng)者與對(duì)話者。
王晡、楊燕迪、姚亞平等學(xué)者也相繼從不同的角度進(jìn)一步推動(dòng)了這一理論的進(jìn)展。[13]其它學(xué)科的專(zhuān)家學(xué)者先后對(duì)“中國(guó)視野”在西方哲學(xué)、文學(xué)、文論和美學(xué)研究中所具有的特殊意義進(jìn)行了闡述,如趙敦華[14]、葉秀山、金惠敏、湯一介、胡偉希、童慶炳、孫紹振、葉朗、吳澤霖以及葉雋等。[15]從而在某種程度上改變了以往對(duì)西方哲學(xué)、西方文論、西方文學(xué)、西方美學(xué)和西方音樂(lè)藝術(shù)的理解主要是基于西方文化立場(chǎng)上的觀
文章來(lái)自文章來(lái)自
點(diǎn)。由此可見(jiàn),以“中國(guó)視野”研究西方文化正在展開(kāi)一個(gè)十分廣闊的前景。
上述學(xué)者不僅明確指出要用中國(guó)人眼光看西方文化,并在相應(yīng)學(xué)科作出了獨(dú)特的解讀。葉朗從植根于中國(guó)美學(xué)的這種基本觀點(diǎn)出發(fā),對(duì)當(dāng)代西方美學(xué)中的自然美、藝術(shù)與非藝術(shù)的區(qū)分、“藝術(shù)的終結(jié)”、及“日常生活審美化”等熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行深刻的闡述。其間“中國(guó)話語(yǔ)”占據(jù)了顯赫的位置,這種凸顯“中國(guó)話語(yǔ)”達(dá)到的效果甚至顯而不彰,既深刻又富有特色。對(duì)中國(guó)學(xué)者當(dāng)有很大的啟示。
同樣,亦可以從中國(guó)古典文化思想出發(fā),對(duì)外國(guó)文學(xué)及作家進(jìn)行研究。如吳澤霖對(duì)列夫·托爾斯泰獨(dú)特的藝術(shù)審美情懷作出了適合中國(guó)特殊語(yǔ)境的個(gè)性化解讀,為列夫·托爾斯泰的“藝術(shù)情感說(shuō)”屢遭人們的指責(zé)與批評(píng)作了辯護(hù),讀者從中體會(huì)到“中國(guó)視野”研究范式不僅具有新意,而且也依然頗有深意。
有的學(xué)者還對(duì)中國(guó)眼光研究西方文化提出具體要求:認(rèn)為我們不只是重復(fù)外國(guó)人的觀點(diǎn),也不只是翻譯介紹外國(guó)人的著作。中國(guó)人需要做的創(chuàng)造性工作很多。比如,按中國(guó)人的思想和語(yǔ)言來(lái)理解基督教哲學(xué)的觀念,創(chuàng)造為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的表達(dá)形式。按中國(guó)文化建設(shè)的需要來(lái)選擇、組織素材,使基督教哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)之間的可比性凸顯出來(lái)。按照中國(guó)人的眼光,重新評(píng)估和解釋一些基督教哲學(xué)的理論,使之在中國(guó)文化的環(huán)境中發(fā)生“價(jià)值轉(zhuǎn)換”的作用等等。[16]
孫紹振進(jìn)一步提出“中西文論要真正平等對(duì)話”,“不能從西方文論成功的地方開(kāi)始接過(guò)話題,應(yīng)該從西方文論跌倒的、失落的、遺漏的、混亂的地方開(kāi)始,促使西方文論在某些根本價(jià)值取向上發(fā)生變異,向中國(guó)傳統(tǒng)發(fā)生交融,產(chǎn)生出新的話語(yǔ)或者派生新的范疇來(lái)。”他指出,“如果所有的命題和包含在話題中的方法和價(jià)值觀念都是西方提供的,我們就只能像中學(xué)生那樣解難題,永遠(yuǎn)不會(huì)像《東方主義》的作者那樣提出問(wèn)題來(lái)刁難一下西方學(xué)者。挑戰(zhàn)不僅僅是為了洞察對(duì)手,而且是為了:在與‘他者’的對(duì)話之中更為深刻的了解我們的本質(zhì)……我們的文化特點(diǎn)只有在與‘他者’對(duì)話中才能發(fā)現(xiàn)。”[17]這一富有民族獨(dú)創(chuàng)性的提法,為中國(guó)學(xué)者擺脫作為“西方文論”研究的附庸角色,打破以往單純從西方語(yǔ)境入手詮釋“西方文論”的趨向,從根本上改變了中國(guó)學(xué)者認(rèn)知西方文論的角度,無(wú)疑大大豐富了中國(guó)學(xué)者研究“西方文論”的研究基礎(chǔ)與學(xué)科內(nèi)涵,也從方法上拓展了對(duì)“西方文論”的探索邊界。特別對(duì)學(xué)界如何掙脫在異文化研究中以往僵化的研究范式具有重要的啟示意義。
因此,從某種意義上說(shuō),以中國(guó)視域研究西方哲學(xué)、文論、文學(xué)、美學(xué)和音樂(lè)藝術(shù),也是當(dāng)代中國(guó)學(xué)者在異文化研究上的貢獻(xiàn)。正如巴赫金在闡述外位性思想時(shí)說(shuō)道:“我們給別人的文化提出他們自己提不出的新問(wèn)題,我們?cè)趧e人的文化中尋求對(duì)我們這些問(wèn)題的答案,于是別人的文化給我們以答案,在我們面前展現(xiàn)出自己新的層面,新的深層涵義。倘若不提出自己的問(wèn)題,便不能創(chuàng)造性地理解任何他人和任何他人的東西。”[18]
由此可見(jiàn),“中國(guó)視野”是被人文領(lǐng)域中許多學(xué)者認(rèn)同的了理論視域。當(dāng)然,對(duì)此亦有不同的看法,亦有學(xué)者不同意“以中國(guó)視野研究西方音樂(lè)”,認(rèn)為,“不對(duì)西方文化傳統(tǒng)及研究成果作充分了解和吸收,僅僅靠一種想當(dāng)然的‘中國(guó)人視野……’顯然是不切實(shí)際的”[19]并舉例約翰·凱奇的創(chuàng)作作品用中國(guó)的易經(jīng),很難被中國(guó)人認(rèn)同,以此為由進(jìn)而否定“中國(guó)視野”。盡管從理論層面上來(lái)講,中國(guó)視野從內(nèi)涵到外延均屬于張 力型概念,并非傳統(tǒng)概念所能界定,如前所言,它屬于方法層面、價(jià)值層面和理論層面上的主體意識(shí)呈現(xiàn)。因此,將西方音樂(lè)作品內(nèi)含中國(guó)的題材內(nèi)容,視為中國(guó)視野,這里實(shí)際有一個(gè)理解誤區(qū),約翰·凱奇作品采用中國(guó)的易經(jīng)為題材,這是西方音樂(lè)創(chuàng)作中的中國(guó)因素,如普契尼的歌劇《圖蘭朵》中的“**花”就是很有特點(diǎn)的例子。這與“中國(guó)視野”不是一回事。我們所提的“中國(guó)視野”,其主體是中國(guó)研究者,而西方音樂(lè)作品中采用中國(guó)因素,不屬于這個(gè)范疇,這種將作品內(nèi)容與研究視域的混淆,將會(huì)誤導(dǎo)人們對(duì)中國(guó)視野的正確理解。即便我們也將西方音樂(lè)中內(nèi)含“中國(guó)因素”也視為“中國(guó)視野”,也不能就因?yàn)榧s翰·凱奇作品中采用了中國(guó)的易經(jīng)為題材引發(fā)爭(zhēng)議,而全盤(pán)否定之。按此邏輯推理,畢明輝的博士論文《20世紀(jì)西方現(xiàn)代音樂(lè)中的中國(guó)因素》中所舉的所有作品的例子,甚至對(duì)畢明輝在研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)其中的“精品佳作”,是否也要加以全盤(pán)否定?更何況,要否定某一理論,按波普爾觀點(diǎn),還要不斷地“證偽”與不斷地“試錯(cuò)”,才有說(shuō)服力。
西方音樂(lè)研究雖然是產(chǎn)生于西方“語(yǔ)境”中的學(xué)問(wèn),但它又是人類(lèi)共同的精神財(cái)富,它具有超越國(guó)別狀態(tài)的學(xué)術(shù)效應(yīng)。“音樂(lè)作為‘國(guó)際性的語(yǔ)言’早已被國(guó)內(nèi)外大多學(xué)者所認(rèn)同,音樂(lè)也是人類(lèi)歷史文化的綜合象征。‘國(guó)際性的語(yǔ)言’這一音樂(lè)觀念,也蘊(yùn)含著被各國(guó)各取所需的多種涵義。從這個(gè)意義出發(fā),西方音樂(lè)具有被他國(guó)聽(tīng)眾無(wú)所不在的‘聽(tīng)’與無(wú)所不在的‘評(píng)’所制約的特性。”[20]否則,西方音樂(lè)史上的大師作品就不可能成為人類(lèi)最珍貴的文化遺產(chǎn)。只有弄清這點(diǎn),我們才能更好地理解在西方音樂(lè)研究中“中國(guó)視野”之可行性。
四、踐行“中國(guó)視野”——還須討論與之相關(guān)的“誤讀”理論之內(nèi)涵
雖然以“中國(guó)視野”研究西方音樂(lè),已得到了部分同行的肯定[21]。但由于中西方文化的不同、歷史時(shí)空的時(shí)代性差異,“中國(guó)視野”作為一種理論視域、價(jià)值層面等問(wèn)題,也不可能排除在西方音樂(lè)研究中,有“誤讀”的現(xiàn)象產(chǎn)生。對(duì)此,我們必須討論 “誤讀”的內(nèi)涵是什么?我們究竟如何來(lái)認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題?這與當(dāng)下西方音樂(lè)研究中運(yùn)用“中國(guó)視野”應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?
美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆較為完整地概括了“誤讀”這一理論內(nèi)涵。他在《誤讀圖示》中,吸收了德里達(dá)·雅克的“延異”概念和德·曼的解構(gòu)思路,認(rèn)為閱讀總是一種延異行為,在某種意義上也就是寫(xiě)作和創(chuàng)造意義,所以,“閱讀總是一種誤讀”[22]
同理,解構(gòu)主義認(rèn)為,“文本意義是在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的,它同作者原先寫(xiě)作文本時(shí)的意圖是不可能完全吻合的,它總是一種延遲行為和意義偏轉(zhuǎn)的結(jié)果。所以,尋找文本原始意義的閱讀是根本不存在、也不可能存在的。閱讀在某種意義上也就是寫(xiě)作,就是創(chuàng)造意義。”[23]
如果“尋找文本原始意義的閱讀是根本不存在、也不可能存在的”的觀點(diǎn)不能被大家所認(rèn)同,那么,我們今天作曲家創(chuàng)作的作品就應(yīng)該由作曲家自己為自己的作品加注,這樣也就無(wú)須后輩理論家再去找尋我們今天作曲家創(chuàng)作的蹤跡與文本創(chuàng)作的意圖,那么,也就沒(méi)有評(píng)論家、歷史學(xué)家的立足之地了。
如果“尋找文本原始意義的閱讀是根本不存在、也不可能存在的”的觀點(diǎn)不能被大家所認(rèn)同,對(duì)于西方音樂(lè)研究中的某一問(wèn)題的理解是否只有一種模式、一種標(biāo)準(zhǔn)?是否就不能有不同的理解?是否從不同的視域?qū)δ骋晃谋具M(jìn)行閱讀時(shí),其答案也只能是一種?
如果“尋找文本原始意義的閱讀是根本不存在、也不可能存在的”的觀點(diǎn)不能被大家所認(rèn)同,我們又如何去解釋著名的文藝?yán)碚摷覍O紹振所指出的:“同一對(duì)象在藝術(shù)家看來(lái),其主要特征不是一元的,而是多元變異的。如果不同藝術(shù)家看待同一個(gè)對(duì)象,像科學(xué)家那樣看到的主要特征是一元化的,就是藝術(shù)的毀滅了。如果面前橫著一條大江,在李后主看來(lái)其主要特征是溢滿了憂愁的,而在坡面前,其主要特征則是時(shí)間永恒地淘汰著英雄,浪濤中有豪邁的壯志和生命苦短的心靈搏斗。可以設(shè)想,同樣是這條江,橫在辛棄疾面前則應(yīng)有辛棄疾式恢復(fù)中原的慷慨,如果橫在柳永面前則應(yīng)該有柔情似水的特征。如果所有四位詩(shī)人都像地理學(xué)家那樣用一副標(biāo)準(zhǔn)的面孔關(guān)照這條大江,可以想象,必然是藝術(shù)形象轉(zhuǎn)化為概念。”[24]
大多學(xué)者認(rèn)同西方音樂(lè)研究的目的是揭示音樂(lè)作品的內(nèi)涵與意義。因此,從這個(gè)意義上說(shuō),我們更不能把它作為是對(duì)惟一結(jié)論、統(tǒng)一模式的追求,如果它是惟一的結(jié)論、統(tǒng)一的模式,則可能意味著是拾人牙慧。因?yàn)椤袄斫饩筒恢皇且环N復(fù)制行為,而始終是一種創(chuàng)造。”[25]對(duì)音樂(lè)作品理解的價(jià)值旨?xì)w,究竟是以概念為先還是以主體對(duì)藝術(shù)形象的獨(dú)特理解為重?這個(gè)重大理論問(wèn)題值得深入探索。
因此,在異文化研究中,“誤讀自然被看作是從自身角度出發(fā)對(duì)交流對(duì)象有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的選擇和操縱,是以用‘他者’的‘有’來(lái)彌補(bǔ)自身的匱乏,或者借助他者之境,從不同角度觀察自身。”[26]
如果從解構(gòu)主義理論視域還不能說(shuō)服‘誤讀’所具有的重要意義。我們不妨也從現(xiàn)代解釋學(xué)的核心概念之一“成見(jiàn)”(德文:Vorurteil,亦譯“偏見(jiàn)”)的研究視角對(duì)“誤讀”這一現(xiàn)象作進(jìn)一步的了解。
后現(xiàn)代解釋學(xué)的研究表明:純粹的客觀性立場(chǎng)是不存在的……人不是從虛無(wú)開(kāi)始進(jìn)行理解的。他的文化背景、社會(huì)背景、傳統(tǒng)觀念、風(fēng)俗習(xí)慣,他所處時(shí)代的物質(zhì)條件和精神風(fēng)貌、知識(shí)水平、他所在民族的心理結(jié)構(gòu)等等都影響著他的理解,海德格爾稱(chēng)之為“前理解”或“理解的前結(jié)構(gòu)”,伽達(dá)默爾則稱(chēng)之為“成見(jiàn)”(Vorurteil)。[27]伽達(dá)默爾甚至公開(kāi)為成見(jiàn)正名:“……成見(jiàn)未必就是不合理和錯(cuò)誤的,因此不可避免地會(huì)歪曲真理。實(shí)際上,我存在的歷史性產(chǎn)生著成見(jiàn),成見(jiàn)實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了我全部體驗(yàn)?zāi)芰Φ淖畛踔苯有浴３梢?jiàn)即我們對(duì)世界敞開(kāi)的傾向性。”[28]應(yīng)該說(shuō),伽達(dá)默爾的這一理論對(duì)“誤讀”之內(nèi)涵的理解是具有啟示性的。
“文化交流中的誤讀現(xiàn)象是哲學(xué)闡釋學(xué)中‘偏見(jiàn)’的具體體現(xiàn),在本文里,它擺脫了傳統(tǒng)的負(fù)面界定而被賦予了新的內(nèi)涵,它是指在與他者文化交流時(shí),交流主體不僅不可能擺脫自身的文化傳統(tǒng)和思維方式的影響,而且往往有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地按照自己習(xí)慣的思維模式對(duì)他者文化加以選擇、切割和解讀,鑒于不同文化有著本質(zhì)的區(qū)別或差異,文化誤讀當(dāng)然是根本無(wú)從規(guī)避的。”[29]而英國(guó)的約翰·H·阿諾德對(duì)此也有類(lèi)似的看法,他認(rèn)為,“沒(méi)有‘偏見(jiàn)’(它總是可能出現(xiàn)),就不需要?dú)v史學(xué)家了。所以‘偏見(jiàn)’不是需要發(fā)現(xiàn)并加以根除的東西,而是有待搜尋并加以利用的東西。”[30]
上述兩種理論視域(解構(gòu)主義與解釋學(xué))不僅為我們對(duì)“誤讀”的理解提供了獨(dú)特的解釋思路,而且在不同的程度上存在著理論反思意識(shí)和富有張力的學(xué)理價(jià)值。所以,“‘誤讀’正是一種文化接受他種文化的方式:經(jīng)過(guò)時(shí)代、社會(huì)和文化的過(guò)濾與改寫(xiě),一
文章來(lái)自文章來(lái)自
種文化往往通過(guò)‘誤讀’在他種文化中獲得新的品質(zhì),成為他種文化的新的組成部分”[31]從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā),“中國(guó)視野”的西方音樂(lè)研究范式,才能得以理解。由此推進(jìn)我國(guó)西方音樂(lè)研究向原創(chuàng)性邁進(jìn)具有積極的意義。
在這一方面,我們不妨舉一位西方學(xué)者從西方的角度研究中國(guó)文化的成功范例:
劉象愚教授在他的《“誤讀”與創(chuàng)造——榮格對(duì)‘太乙金華宗旨’的心理學(xué)評(píng)述》一文中說(shuō)道:1927年,世界知名心理學(xué)家榮格以一個(gè)心理學(xué)家的立場(chǎng)為德國(guó)著名漢學(xué)家衛(wèi)禮賢的譯著、 中國(guó)道教典籍《太乙金華宗旨》寫(xiě)了書(shū)評(píng)。劉象愚教授認(rèn)為,“從榮格這篇評(píng)述我們既可以看出他對(duì)東方文化的一些精湛見(jiàn)解,也可以看出他對(duì)東方文化的某些誤讀,而正是這些誤讀,為他在自己理論體系中的創(chuàng)造提供了證據(jù)上的支持,因此,他對(duì)這部道教經(jīng)典的讀解可以說(shuō)是一種創(chuàng)造性的誤讀,或者說(shuō)誤讀式的創(chuàng)造”,他還指出,“榮格這里的誤讀恰恰是創(chuàng)造性的,它的創(chuàng)造性就在于,它不僅使榮格為自己正在構(gòu)筑的集體無(wú)意識(shí)體系找到了更多、更有說(shuō)服力的證據(jù)……而且在更大的范圍內(nèi)使更多的西方人認(rèn)識(shí)了對(duì)他們?cè)臼悄吧囊环N東方宗教,進(jìn)而以東方為借鏡,把東方作為自我分析的與批評(píng)的工具,表現(xiàn)出以‘他者’矯正自我的文化焦慮和勇氣;對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),也獲得了一個(gè)全新地理解自己傳統(tǒng)的角度,同樣能夠以‘他者’為借鏡,關(guān)照這一理論上十分難以界定的宗教體系。”[32]劉象愚教授認(rèn)為,榮格的這篇評(píng)述在西方學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重大影響,為西方人理解東方文化提供了一種有效的途徑。
這種“通過(guò)了解‘非我’促進(jìn)了解自我;不以‘我’為真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),學(xué)會(huì)‘以子之矛解子之盾’,或曰‘以彼之尺,度彼之身’”[33]的中西視域融合已為越來(lái)越多的學(xué)科及部分學(xué)者所共識(shí)。
因此,我們可以說(shuō),解構(gòu)主義理論與解釋學(xué)理論在某種程度上存在著理論反思意識(shí)和富有張力的學(xué)理價(jià)值。如何將這一解構(gòu)思想與方法合理地運(yùn)用到我們的西方音樂(lè)研究中,又能夠在運(yùn)用中克服它們的片面性,而保持自身的特色,值得深思。當(dāng)然,和其它任何理論一樣,我們?cè)趶?qiáng)調(diào)解構(gòu)主義理論與解釋學(xué)理論重要性的同時(shí),也不能不看到,解構(gòu)主義理論與解釋學(xué)理論也同樣存在著局限性問(wèn)題,即一味的強(qiáng)調(diào)主體的作用,而弱化了客體的地位[34]。這種只重視主體忽略客體也必然導(dǎo)致對(duì)音樂(lè)作品這個(gè)客觀存在的實(shí)體的把握程度。所以,筆者強(qiáng)調(diào)二者理論對(duì)中國(guó)學(xué)者研究西方音樂(lè)的重要性。它并不意味著對(duì)西方音樂(lè)的理解和文本的閱讀與把握就此可以不顧客觀性的存在,也絕不是強(qiáng)調(diào)對(duì)文本的認(rèn)識(shí)與理解可以主觀隨意性。也正如于潤(rùn)洋" w:st="on">于潤(rùn)洋教授指出的那樣“在探討對(duì)藝術(shù)作品、特別是音樂(lè)作品的理解這個(gè)問(wèn)題時(shí),最根本的問(wèn)題在于要堅(jiān)持主客體之間辯證統(tǒng)一這個(gè)理論立場(chǎng)。只強(qiáng)調(diào)客體而忽視主體的能動(dòng)作用,或者一味夸大主體的作用而忽視客體對(duì)它的制約,最終都只能導(dǎo)致主客體之間的機(jī)械分割和對(duì)立。”[35]對(duì)此,筆者以為,“中國(guó)視野”研究西方音樂(lè)有兩方面的底線必須守住:一是追求資料的真實(shí)性;二是追求認(rèn)識(shí)的獨(dú)特性。追求資料的真實(shí)性就是力求達(dá)到對(duì)西方音樂(lè)的客觀性理解[36],追求認(rèn)識(shí)的獨(dú)特性就是力求達(dá)到對(duì)西方音樂(lè)的主觀性認(rèn)識(shí)。我們還需對(duì)這一觀點(diǎn)做一說(shuō)明和限定。首先,主觀性認(rèn)識(shí)必須建立在可理解性、可交流性基礎(chǔ)上的獨(dú)特領(lǐng)悟。其次,對(duì)這一主觀性認(rèn)識(shí)又要盡可能地避免極端相對(duì)主義、不確定性和無(wú)序性的理論涵括其內(nèi)。正確把握好這個(gè)“度”來(lái)平衡二者之間的關(guān)系,才能真正奠定中國(guó)學(xué)者獨(dú)特的視域、獨(dú)特的價(jià)值判斷之特色,也才能夠彰顯中國(guó)學(xué)者的話語(yǔ)權(quán)和自信心。
一、二胡教習(xí)的發(fā)展態(tài)勢(shì)
二胡是一種極具魅力的樂(lè)器，它音色豐富，可塑性強(qiáng)，風(fēng)格馥郁。在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，它從北方少數(shù)民族部落的“奚琴”發(fā)展至清朝的“胡琴”，穿越千年，生生不息，貫通南北。從表面上來(lái)看，在這一時(shí)期二胡教習(xí)只是通過(guò)口頭性的經(jīng)驗(yàn)交流，并且始終只是處于伴奏樂(lè)器的地位，但也正是這千年的積淀，將華夏民族血液中流淌的文化符號(hào)深深地烙在了二胡藝術(shù)音樂(lè)語(yǔ)言之中。然而近代以來(lái)，這一情況發(fā)生了巨大的變化。這就是在西方音樂(lè)的傳人與中國(guó)新音樂(lè)興起的影響下，二胡成長(zhǎng)為獨(dú)立的器樂(lè)藝術(shù)，出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)二胡演奏家，二胡教習(xí)也走上了一條全新的道路。特別是以劉天華樂(lè)派為代表的音樂(lè)家群體，通過(guò)借鑒西方小提琴等教學(xué)體系與演奏技法，編寫(xiě)西式練習(xí)曲、改革樂(lè)器形制和記譜法、創(chuàng)作二胡獨(dú)奏曲等工作，使得二胡教習(xí)日益呈現(xiàn)出現(xiàn)代化、科學(xué)化、規(guī)范化、國(guó)際化等特點(diǎn)。
那么，這是否就意味著二胡教習(xí)處于一種良性的發(fā)展態(tài)勢(shì)中呢？實(shí)際上，在取得這些成就的同時(shí)，二胡教習(xí)在發(fā)展中也逐漸顯露出一些無(wú)法回避的弊端，造成了二胡專(zhuān)業(yè)師生的種種困惑，并引發(fā)了專(zhuān)家學(xué)者的關(guān)注。在2013年10月舉辦的中國(guó)民族音樂(lè)的傳承與發(fā)展――紀(jì)念阿炳誕辰120周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，與會(huì)學(xué)者指出“后，特別是近幾十年以來(lái)，隨著西學(xué)東漸所帶來(lái)的社會(huì)文化變遷和傳統(tǒng)音樂(lè)展演場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)（以二胡為代表）的傳承和發(fā)展游離于西方音樂(lè)體系和‘中西合璧’之間，其文化身份、‘母源’特質(zhì)逐漸淡化和模糊的現(xiàn)象日趨凸顯。”事實(shí)的確如此，當(dāng)代二胡教習(xí)在漸行漸遠(yuǎn)中似乎忘卻了“我是誰(shuí)”，而民族文化主體性的消解與文化殖民性的凸顯也使得二胡的未來(lái)更加迷茫，問(wèn)題是復(fù)雜的，也許在與中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器的代表――古琴傳承的比較中，我們可以更清楚地看到當(dāng)代二胡教習(xí)發(fā)展的本質(zhì)。
古琴作為中國(guó)最古老、地位最崇高、影響力巨大的樂(lè)器之一，其三千余年的傳承歷史始終沿襲古法。古琴教學(xué)采用口傳心授的方式，所用的樂(lè)譜是減字譜，并用打譜這一傳統(tǒng)方式體現(xiàn)，古琴的形制、律制（純律）、曲目、技法與千百年前并沒(méi)有太大變化。更重要的是，古琴在精神內(nèi)涵方面并沒(méi)有產(chǎn)生異化，更沒(méi)有西化或現(xiàn)代化的傾向，琴聲依然深吟低唱、清微淡遠(yuǎn)，琴人的審美取向與價(jià)值追求依然是天人合一的境界。古琴藝術(shù)從外表到內(nèi)涵一直保持著民族性、文化性、本土性、東方性的特色。這些當(dāng)然也都體現(xiàn)在當(dāng)代古琴的傳承中，這就為音樂(lè)精神之綿延，音樂(lè)傳統(tǒng)、文化身份、主體話語(yǔ)的存留提供了保障。正因如此，古琴藝術(shù)可以作為中國(guó)文化的名片，在國(guó)際舞臺(tái)上引起越來(lái)越多人的興趣與關(guān)注。
反觀當(dāng)前的二胡教習(xí)，其樂(lè)譜文本、教學(xué)方法、演奏技術(shù)、美學(xué)觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)等已經(jīng)發(fā)生了明顯的嬗變。首先是基本放棄了工尺譜，全盤(pán)使用五線譜及簡(jiǎn)譜，這樣的結(jié)果是音樂(lè)被量化成一種固定的樣式，原先傳統(tǒng)樂(lè)譜及其呈現(xiàn)音樂(lè)中的各種可能性與演奏者對(duì)韻味的能動(dòng)創(chuàng)造就被抹殺了，并且從根本層面改變了二胡教習(xí)的音樂(lè)思維模式；而傳統(tǒng)教學(xué)中的精華――口傳心授也在很大程度上被弱化，二胡教學(xué)與練習(xí)與小提琴在總體上并沒(méi)有什么區(qū)別；此外，練習(xí)方法的單一機(jī)械，單純追求演奏技巧難度等，這一切都導(dǎo)致了傳統(tǒng)審美觀念消解。民族樂(lè)感、律感淡化，傳統(tǒng)韻味、音樂(lè)內(nèi)涵的匱乏，聽(tīng)覺(jué)十二平均律化，并在表演價(jià)值取向上過(guò)分追求炫技。特別是二胡學(xué)院派所謂的專(zhuān)業(yè)性形成了一種新的強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)，在消解中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)神圣性、文化性的同時(shí)建立起他者的“神圣性”，他們掌控著民樂(lè)界的話語(yǔ)權(quán)并陷入自己肯定自己的怪圈。事實(shí)上，許多聽(tīng)眾已經(jīng)開(kāi)始反映如今的二胡曲越來(lái)越聽(tīng)不懂或可聽(tīng)性降低，就像在“磨石頭”。這個(gè)比喻非常的形象。因此，與古琴傳承相比，當(dāng)代二胡教習(xí)的確是背棄了中國(guó)民族音樂(lè)教育的傳統(tǒng)與精神，蘊(yùn)含著交出主體話語(yǔ)權(quán)、喪失民族音樂(lè)文化主體性的危險(xiǎn)，而所謂與國(guó)際接軌其實(shí)就是與歐美接軌，所謂現(xiàn)代化、科學(xué)化、規(guī)范化、國(guó)際化其實(shí)就是被殖民話語(yǔ)偽裝的去文化化、唯技術(shù)化、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化、西化。
二、二胡教習(xí)的改良可能性
面對(duì)文化全球化過(guò)程所帶來(lái)的中國(guó)民族音樂(lè)文化身份認(rèn)同與體系建構(gòu)的必要性與緊迫性，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的二胡教習(xí)進(jìn)行復(fù)歸傳統(tǒng)意義上的改良理應(yīng)被提上日程。也只有“魂兮歸來(lái)”，立足于傳統(tǒng)進(jìn)而有所創(chuàng)新，我們才真正有可能在國(guó)際舞臺(tái)上被他人尊重、發(fā)揚(yáng)國(guó)光。通過(guò)與古琴傳承的比較，我們可以較為清晰地把握二胡教習(xí)的改良可能性，本文擬從教學(xué)模式、具體實(shí)踐、理論建構(gòu)、文化主體性四個(gè)方面論述。
1、教學(xué)模式
與西方教學(xué)、演奏中的主客二分不同，以古琴為代表的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)教育模式注重主體間的交往，包括師生的主體間性、人與樂(lè)的互文性、演奏者與聽(tīng)者交互主體性三個(gè)方面。在傳統(tǒng)二胡教習(xí)中也是如此。當(dāng)代二胡教習(xí)的首要問(wèn)題即是將教師與學(xué)生、人與音樂(lè)、演奏者與聽(tīng)者主客分化，其導(dǎo)致的結(jié)果就是二胡逐漸成了一種外中內(nèi)西的音樂(lè)。另一方面，古代中國(guó)的音樂(lè)教育是作為促進(jìn)人的全面發(fā)展的教育的一個(gè)不可分割的有機(jī)組成部分而存在的，即孔子所謂的“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”，而古琴文化中修身養(yǎng)性的功能也確乎大于音樂(lè)審美本身。二胡在此方面雖不如古琴那么典型，但至少也有言志緣情的因素。而現(xiàn)實(shí)是大家對(duì)技術(shù)之外的音樂(lè)文化抱有懷疑和輕蔑的態(tài)度，這就使得當(dāng)代二胡音樂(lè)日益成了空洞無(wú)物的技術(shù)堆砌。因此，改良二胡需先從教學(xué)模式這一宏觀層面著手，重新嘗試主體間性的教與學(xué)，并從單純追求技術(shù)復(fù)歸于一種整體意義上的教育觀念。
2、具體實(shí)踐
古琴傳承重視口傳心授，當(dāng)代古琴仍然如此。，作為民族音樂(lè)的另一代表，二胡的教習(xí)曾經(jīng)也是這樣。但自西學(xué)東漸，人們開(kāi)始熱衷科學(xué)、先進(jìn)的西方教學(xué)方法，而口傳心授甚至一度被認(rèn)為是落后的表現(xiàn)，也即消解了后者的合法性。由于種種原因，這種錯(cuò)誤觀念對(duì)古琴的影響有限，但對(duì)二胡的作用卻是較為徹底的。雖然今天，有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)初觀點(diǎn)的片面性、口傳心授在音樂(lè)教育中的優(yōu)點(diǎn)及其背后的文化性，但對(duì)于二胡教習(xí)來(lái)說(shuō)，顯然已經(jīng)積重難返。因此，如何消除教育文化殖民的不良影響，重新找到口傳心授的“感覺(jué)”，將是二胡獲得新生的關(guān)鍵之一。
曲譜文本重建也非常重要。上文已經(jīng)提到曲譜全盤(pán)西化的弊端，因此就需要像古琴傳承使用減字譜一樣，在二胡教習(xí)中堅(jiān)持適用工尺譜。而在練習(xí)曲、獨(dú)奏曲等的編寫(xiě)、創(chuàng)作中，也不可照辦西方。雖然二胡獨(dú)立為一門(mén)專(zhuān)業(yè)藝術(shù)的時(shí)間較短，作品較少，但實(shí)際上在戲曲音樂(lè)、說(shuō)唱音樂(lè)、民間歌曲、民間歌舞、民間器樂(lè)、宗教音樂(lè)、宮廷音樂(lè)中存在著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的曲牌、板腔。顯然，后者并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。而搜集、整理、改編傳統(tǒng)曲目，將為二胡藝術(shù)提供大量的具有民族風(fēng)格的樂(lè)曲，這必將在資料層面構(gòu)成開(kāi)展二胡教習(xí)的雄厚基礎(chǔ)。
此外，就是要向古琴傳承學(xué)習(xí)，處理好傳統(tǒng)韻味與技術(shù)追求的關(guān)系，處理好民族樂(lè)感與現(xiàn)代化的關(guān)系，突破重器輕道、重技輕藝的匠人觀念。而上文所述內(nèi)容正是做到這一點(diǎn)的先決條件。
3、理論建構(gòu)
南京藝術(shù)學(xué)院教授劉承華在《中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)美學(xué)的學(xué)理重建》1中指出中國(guó)非常好的一個(gè)傳統(tǒng)是實(shí)踐性和理論性的結(jié)合，例如古琴藝術(shù)中的樂(lè)論和實(shí)踐就結(jié)合得非常緊密，《溪山琴?zèng)r》等琴論對(duì)古琴實(shí)踐產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)、有益的影響。相比之下，雖然近年來(lái)二胡藝術(shù)在實(shí)踐層面發(fā)展迅速，但在理論研究方面卻相差很遠(yuǎn)，特別是幾乎鮮見(jiàn)對(duì)二胡教習(xí)的歷史傳統(tǒng)、技術(shù)技法、美學(xué)觀念與千年來(lái)形成的民族語(yǔ)匯的系統(tǒng)梳理、總結(jié)。僅有的一些理論文本，也基本上是對(duì)近一百年技術(shù)發(fā)展的描述，并且在很大程度上受到小提琴技術(shù)理論的影響。這就導(dǎo)致了當(dāng)代二胡教習(xí)中實(shí)踐與理論、西方與傳統(tǒng)的極不平衡，也就形成了今天較為異化的局面。因此，當(dāng)代二胡教習(xí)迫切需要加強(qiáng)理論建構(gòu)，特別是要深入探討民族音樂(lè)教育的方法論、有效性等問(wèn)題。而在教學(xué)、演奏、作曲等實(shí)踐中，也應(yīng)具備一種歷史視界的素養(yǎng)。
關(guān)鍵詞：綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育
中國(guó)素來(lái)享有“禮樂(lè)之邦”的美譽(yù)，“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”①這句常為后人所引用的經(jīng)典名句實(shí)為先賢重視禮樂(lè)的諸多文本例證之一。誠(chéng)然，禮樂(lè)及其教育為哲人們所推崇，周公在樂(lè)教中將其與培養(yǎng)國(guó)家棟梁之才，即精英教育緊密相聯(lián)；阮籍《樂(lè)論》則基于他所處的時(shí)代環(huán)境論及禮樂(lè)教育的必要性；王通的禮樂(lè)教化思想源于周孔，其言“天下未有不學(xué)而成者”②；白居易同樣認(rèn)為禮樂(lè)教化是治國(guó)之本；胡瑗進(jìn)而闡述了人才、教育和學(xué)校三者間的聯(lián)系，“致天下之治者在人才，成天下之才者在教化，教化之所本者在學(xué)校”③……不僅如此，由官方創(chuàng)設(shè)于漢代的教育和管理機(jī)構(gòu)——樂(lè)府存在時(shí)間約200多年，可謂世界上創(chuàng)辦期最為悠久的音樂(lè)教育機(jī)構(gòu)之一。隨著中西方頻繁的音樂(lè)交流與文化互滲，終于清末在學(xué)校和社會(huì)廣泛形成的學(xué)堂樂(lè)歌活動(dòng)，成為中國(guó)新型音樂(lè)教育興起的一大標(biāo)志，自此中國(guó)的音樂(lè)教育開(kāi)啟了嶄新的篇章。可以說(shuō)，音樂(lè)不僅在人類(lèi)文明史上占據(jù)著重要的位置，它同樣于中國(guó)漫長(zhǎng)的教育發(fā)展史中留下了自己鮮明的印跡。
改革開(kāi)放后，我國(guó)高等音樂(lè)教育事業(yè)步入了相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展階段，主要有高等師范院校音樂(lè)教育和專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校音樂(lè)教育，前者著力于培養(yǎng)音樂(lè)教師，特別是以培養(yǎng)中等學(xué)校音樂(lè)教師為其首要教學(xué)目的。這種明確的辦學(xué)目標(biāo)早在上個(gè)世紀(jì)50年代就已被納入教育部頒發(fā)的高校教學(xué)大綱中；后者則應(yīng)將教學(xué)的重點(diǎn)聚焦于專(zhuān)業(yè)表演人才的選拔與培養(yǎng)。就實(shí)踐層面而言，專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校側(cè)重于學(xué)生音樂(lè)表演實(shí)踐技藝的提升，而高等師范院校音樂(lè)教育本應(yīng)傾向于學(xué)生音樂(lè)教育實(shí)踐能力的塑造。然而，“師范性”并未能成功地將上述兩種教育體制區(qū)分開(kāi)來(lái)，關(guān)于高等師范院校之“師范性”與專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校的“專(zhuān)業(yè)化”于現(xiàn)實(shí)層面的模糊界定也初露端倪，音樂(lè)教育界人士大都認(rèn)同這樣一種說(shuō)法，即：“按實(shí)際有效的課程來(lái)評(píng)價(jià)，高師音樂(lè)系實(shí)為微型音樂(lè)學(xué)院。”④事實(shí)上，造成這種局面并持續(xù)到今日，高師音樂(lè)教育工作者應(yīng)首當(dāng)其沖承擔(dān)其不容推卸的責(zé)任。專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校學(xué)生們的演奏或演唱等水平往往成為高師音樂(lè)教師衡量學(xué)生能力的一大尺度，而一些高師學(xué)生在頻頻遭遇“音樂(lè)技術(shù)不如專(zhuān)業(yè)音樂(lè)學(xué)院學(xué)生”“文化素質(zhì)低于其他專(zhuān)業(yè)學(xué)生”等嚴(yán)厲評(píng)判后，自甘落后地在專(zhuān)業(yè)音樂(lè)學(xué)院學(xué)生身后亦步亦趨，從而徹底拋棄了他們所屬領(lǐng)域的內(nèi)在特質(zhì)。
21世紀(jì)全球化資訊急速蔓延的繁榮景象背后，教育成為唾手可得的“產(chǎn)品”之一，高等教育受到前所未有的沖擊。綜合性大學(xué)，特別是原本以理工科專(zhuān)業(yè)為主的高等院校似乎無(wú)暇顧及高等師范院校與專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校長(zhǎng)期抗衡的狀態(tài)，更無(wú)心執(zhí)著于二者辦學(xué)理念上的僵持，而是傾注全力參與到增設(shè)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)這項(xiàng)浩大的“教書(shū)育人”工程中。我們不能否認(rèn)，在這樣一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)與壓力的時(shí)代里，每一個(gè)人都自覺(jué)選擇了不斷提升自我競(jìng)爭(zhēng)力以獲得個(gè)人生存空間，從某種意義上說(shuō)，個(gè)人生活質(zhì)量在很大程度上與其所受教育程度密切相關(guān)，而是否接受高等教育勢(shì)必對(duì)個(gè)人福祉起至關(guān)重要的作用。綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)設(shè)意味著在先前兩種教育體制之外，有更多人接受了高等教育，然而暫時(shí)緩解就業(yè)壓力并不是最終的解決之道。筆者非常贊同美國(guó)教育家貝內(nèi)特·雷默的教育觀，“每一個(gè)教育領(lǐng)域都有義務(wù)向自己和他人解釋其價(jià)值，并要有通過(guò)教育得以獲取那些價(jià)值的計(jì)劃。”⑤綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)理應(yīng)根據(jù)自身優(yōu)勢(shì)整合資源并予以明晰定位，以此突顯綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的存在價(jià)值，以期謀求長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展空間，本文嘗試對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行“教師”“課程”與“實(shí)踐”三方面的初步探討，不妥之處還望各位專(zhuān)家學(xué)者不吝賜教。
一、言傳身教的主導(dǎo)人物——“教師”
從現(xiàn)實(shí)層面考量，原本擔(dān)任藝術(shù)類(lèi)公共選修課程的教師在數(shù)量和質(zhì)量?jī)煞矫孢h(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足并適應(yīng)新增專(zhuān)業(yè)的需求，因此綜合性大學(xué)在增設(shè)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)前后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都急需填充人力資源。就事實(shí)而論，無(wú)論是高等師范院校、專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校，抑或綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，他們的學(xué)習(xí)背景大都相仿，多數(shù)為獨(dú)立拜師學(xué)藝，即遵循“一對(duì)一”的教學(xué)模式，而他們未來(lái)的學(xué)習(xí)生涯很可能為其今后的發(fā)展方向奠定基石，顯而易見(jiàn)的是，作為“傳道、授業(yè)、解惑”這一行為事項(xiàng)的主體人物——“教師”在他們的成長(zhǎng)道路上扮演著重要的角色。
倘若回溯古今中外千百年來(lái)教育發(fā)展的歷史進(jìn)程，我們便不難發(fā)現(xiàn)，“教師”一經(jīng)存在就承載了“傳承人類(lèi)文明”的職業(yè)使命。在現(xiàn)今的中國(guó)，教師們不但講授知識(shí)，他們還富于前瞻性地通過(guò)書(shū)寫(xiě)文論記錄教育狀況、研討教學(xué)手段并及時(shí)更新教育理念等。近些年來(lái)，“以人為本的素質(zhì)教育”已成為各專(zhuān)業(yè)教育工作者們暢談的一個(gè)熱點(diǎn)話題。此方面文論最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)乃在于擺脫由“應(yīng)試教育”所帶來(lái)的系列困擾，并期望透過(guò)開(kāi)放式交流尋求解決問(wèn)題的合理方案與有效途徑。然而，筆者在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，言傳身教的主導(dǎo)人物——“教師”在直抒胸臆書(shū)寫(xiě)教育改革理念中鮮有自我反思的系統(tǒng)闡釋和理論構(gòu)架。與此同時(shí)，在倡導(dǎo)素質(zhì)教育的今日，我們目睹了高學(xué)歷人才的群體性涌現(xiàn)，綜合性大學(xué)不可避免地以學(xué)歷作為吸納教師的一個(gè)首要標(biāo)準(zhǔn)，繼而忽視了對(duì)音樂(lè)教育這個(gè)特殊領(lǐng)域內(nèi)“教師”的全方位“塑造”與整體性“規(guī)劃”，毫無(wú)疑問(wèn)的是通常情況下的短期崗前培訓(xùn)課程并不能完整代替“教師”們對(duì)自身專(zhuān)業(yè)教學(xué)的認(rèn)知及定位。假設(shè)綜合性大學(xué)不能突破高等師范院校與專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校培養(yǎng)模式的瓶頸，那么它將處于極為尷尬的境地，因?yàn)椤皬?fù)制”所謂的高等教育人才只能與當(dāng)今社會(huì)倡導(dǎo)的“創(chuàng)新型”人才相背道而馳，其存在價(jià)值也就無(wú)從談起。
二、傳承知識(shí)的重要載體——“課程”
一般意義上的學(xué)校教育均以“課程”為教育的基本單位，內(nèi)容豐富、形式多樣的課程的有機(jī)組合建構(gòu)起與各專(zhuān)業(yè)相對(duì)應(yīng)的知識(shí)體系。在音樂(lè)教育系統(tǒng)領(lǐng)域內(nèi)，學(xué)科特色往往透過(guò)課程設(shè)置得以體現(xiàn)，并借助后者達(dá)到既定的培養(yǎng)目標(biāo)。鑒于高等師范院校與專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校在公共課程和專(zhuān)業(yè)課程存在諸多交叉、重疊的現(xiàn)象，綜合性大學(xué)音樂(lè)教師對(duì)此當(dāng)格外警醒。在保證學(xué)生掌握音樂(lè)學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)外，教師應(yīng)對(duì)本學(xué)科的前沿信息有著敏銳的感知力，在身體力行的情況下加強(qiáng)與其他專(zhuān)業(yè)教師的溝通并適時(shí)地與學(xué)生們分享音樂(lè)學(xué)與其他學(xué)科的交融互動(dòng)，以此增強(qiáng)學(xué)生們的實(shí)際應(yīng)用能力。其中，跨學(xué)科專(zhuān)業(yè)課程，如音樂(lè)治療學(xué)、計(jì)算機(jī)音樂(lè)制作等均是比較不錯(cuò)的課程選擇，現(xiàn)今人們?cè)趹?yīng)對(duì)各種內(nèi)、外挑戰(zhàn)中往往承受著心理上的巨大壓力，音樂(lè)療法為緩解人們的心身疾病貢獻(xiàn)著自己的能量，因而具有積極的現(xiàn)實(shí)意義；以往專(zhuān)業(yè)院校學(xué)者普遍范圍內(nèi)視計(jì)算機(jī)音樂(lè)制作為“娛樂(lè)項(xiàng)目”，忽視其潛在價(jià)值，殊不知透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的傳播，計(jì)算機(jī)音樂(lè)占有著極大的市場(chǎng)份額。綜合性大學(xué)若能整合其資源優(yōu)勢(shì)，勢(shì)必將在今后的發(fā)展歷程中為普羅大眾培養(yǎng)大量的實(shí)用性人才，其存在價(jià)值可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，綜合性大學(xué)設(shè)立音樂(lè)專(zhuān)業(yè)尚處于草創(chuàng)階段，相應(yīng)地，關(guān)于課程設(shè)置的整體性規(guī)劃和階段性實(shí)施都有待于補(bǔ)充和完善。
三、轉(zhuǎn)化理論的有效環(huán)節(jié)——“實(shí)踐”
幾乎每一個(gè)專(zhuān)業(yè)都強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐”的不可或缺和積極意義，音樂(lè)專(zhuān)業(yè)尤為如此。無(wú)論是感性呈現(xiàn)，還是理性表述，音樂(lè)表演、音樂(lè)創(chuàng)作與專(zhuān)業(yè)論文寫(xiě)作等均為音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)的特殊產(chǎn)物，學(xué)生經(jīng)由被動(dòng)的學(xué)識(shí)引入轉(zhuǎn)至主動(dòng)的技藝詮釋?zhuān)@不但從視覺(jué)上建立了“教與學(xué)”的評(píng)價(jià)體系，更奏響了他們踏上工作崗位前的有力“前奏”。基于此，實(shí)踐活動(dòng)毫無(wú)疑問(wèn)地增強(qiáng)了學(xué)生們的理論轉(zhuǎn)化能力，結(jié)合有效的課程設(shè)置從整體上完善了教育對(duì)象大學(xué)四年的音樂(lè)學(xué)習(xí)生涯，并在一定程度上拓寬他們的學(xué)術(shù)視野，由此激發(fā)年輕學(xué)子們的想象力與創(chuàng)造力。
“實(shí)踐出真知”的理論與應(yīng)用的雙重價(jià)值固然不言自明，值得綜合性大學(xué)音樂(lè)教育工作者們深思的則是除了傳統(tǒng)意義上以舞臺(tái)為依托的表演場(chǎng)域，綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生們轉(zhuǎn)化理論的實(shí)踐平臺(tái)又在哪兒呢？據(jù)筆者所知，有些綜合性大學(xué)音樂(lè)教師曾帶領(lǐng)學(xué)生們親歷樂(lè)器制作現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注樂(lè)器制作全過(guò)程及樂(lè)器廠運(yùn)營(yíng)方式、參與社區(qū)音樂(lè)文化活動(dòng)等。這種基于“文化在民”的教學(xué)理念以回饋社會(huì)為主旨的實(shí)踐活動(dòng)著實(shí)值得推廣，它為綜合性大學(xué)尋找到有別于高等師范院校、專(zhuān)業(yè)音樂(lè)院校的實(shí)踐基地開(kāi)拓了新思路。
本文簡(jiǎn)要闡述的三方面內(nèi)容：言傳身教的主導(dǎo)人物——“教師”、傳承知識(shí)的重要載體——“課程”以及轉(zhuǎn)化理論的有效環(huán)節(jié)——“實(shí)踐”，在綜合性大學(xué)音樂(lè)教育的實(shí)際教學(xué)過(guò)程中總是相互作用、缺一不可；除此之外，行之有效的管理方式和手段、注重前瞻性的招聘與招生方案以及切實(shí)可行的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（兼顧教師、學(xué)生兩方面的考核），都應(yīng)與突顯綜合性大學(xué)之存在價(jià)值相契合。
的確，立足現(xiàn)在，著眼未來(lái)，信息時(shí)代語(yǔ)境下的大學(xué)音樂(lè)教育可謂任重道遠(yuǎn)。筆者認(rèn)為，綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)在承襲中國(guó)千百年來(lái)音樂(lè)教育的豐碩成果的同時(shí)，當(dāng)就新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中音樂(lè)人才的培養(yǎng)模式進(jìn)行富有見(jiàn)地的理性反觀，以開(kāi)放包容的心態(tài)接續(xù)歷史積淀的深厚學(xué)養(yǎng)與成就文化傳承的重大使命。雖然美國(guó)哈佛大學(xué)啟動(dòng)于1967年的《零點(diǎn)項(xiàng)目》以及美國(guó)麻省理工學(xué)院音樂(lè)系等藝術(shù)教育為中國(guó)綜合性大學(xué)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)發(fā)展模式提供了可借鑒的范例，但我們?cè)诶潇o思慮我國(guó)高等教育不斷擴(kuò)招的“熱”現(xiàn)象的同時(shí)，同樣也應(yīng)對(duì)祖國(guó)的音樂(lè)教育給予最美好的祝福。最后，筆者愿以貝內(nèi)特·雷默的話作為結(jié)束語(yǔ)，以此與教學(xué)同行共勉，那就是“音樂(lè)教育最深刻的價(jià)值，同所有人文藝術(shù)學(xué)科教育最深刻的價(jià)值一樣：通過(guò)豐富人的感覺(jué)體驗(yàn)，來(lái)豐富他們的生活質(zhì)量”，⑥“……當(dāng)我們的目標(biāo)變成將所有學(xué)生引向所有人文藝術(shù)學(xué)科的幸福性時(shí)，我們對(duì)年輕人生命質(zhì)量的貢獻(xiàn)就可以無(wú)限放大。”⑦
注釋?zhuān)?/p>
①論語(yǔ)·泰伯.劉再生.中國(guó)古代音樂(lè)史簡(jiǎn)述[M].北京：人民音樂(lè)出版社，1989：79.
②修海林.中國(guó)古代音樂(lè)教育[M].上海：上海教育出版社，1997：133.
③王定華，田玉敏.中外教育史[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)出版社，1991：134.
在一定的意義上，這“近似”之處，往往正是它的價(jià)值所在。一件藝術(shù)作品，不僅表現(xiàn)出作者的思想感情，也表現(xiàn)出一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)共同的心理氛圍，和一種文化共同的價(jià)值定向。表現(xiàn)得越多，作品的藝術(shù)價(jià)值就越高。無(wú)所表現(xiàn)的藝術(shù)，也就是沒(méi)有價(jià)值的藝術(shù)。
人們常常用“鏡子”來(lái)比喻藝術(shù)，這個(gè)比喻并不恰當(dāng)。藝術(shù)不同于鏡子。一面鏡子是一個(gè)死的物理事實(shí)，它所反映的事物，事實(shí)上存在于它之外。而一件藝術(shù)作品則是一個(gè)活的有機(jī)體，它就是它所反映的事物。一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的要求、理想、信念與價(jià)值在藝術(shù)作品中獲得的意義與表現(xiàn)力，離開(kāi)了藝術(shù)作品就不復(fù)存在。所以藝術(shù)，盡管與哲學(xué)有許多明顯的區(qū)別，還是有共同的基礎(chǔ)。
一個(gè)民族、時(shí)代、社會(huì)的藝術(shù)，必然與這個(gè)民族、時(shí)代、社會(huì)的哲學(xué)相聯(lián)系。哲學(xué)是民族、時(shí)代、社會(huì)的自我意識(shí)，偉大的藝術(shù)作品總是表現(xiàn)出深刻的哲學(xué)觀念，它不僅是民族性格、時(shí)代精神、社會(huì)思潮等等的產(chǎn)物，而且也能動(dòng)地參與形成民族性格、時(shí)代精神、和社會(huì)理想，是自己的民族、時(shí)代、社會(huì)的代表。我們很難設(shè)想，如果沒(méi)有藝術(shù)和哲學(xué)，我們到哪里去找一個(gè)民族的靈魂。
藝術(shù)與哲學(xué)的聯(lián)系，在中國(guó)古典美學(xué)看來(lái)，是不言而喻的：“畫(huà)以立意”，“樂(lè)以象德”，“文以載道”，“詩(shī)以言志”，最廣義的藝術(shù)也就是最廣義的哲學(xué)。自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是中國(guó)古典美學(xué)的二個(gè)重要特征，也是我們探索藝術(shù)的民族形式、建立現(xiàn)代化的中國(guó)美學(xué)時(shí)必須認(rèn)真研究的一個(gè)問(wèn)題。
中國(guó)藝術(shù)高度的表現(xiàn)性、抽象性和寫(xiě)意性，來(lái)源于它同哲學(xué)的自覺(jué)聯(lián)系。通過(guò)中國(guó)哲學(xué)來(lái)研究中國(guó)藝術(shù)，通過(guò)中國(guó)藝術(shù)所表現(xiàn)的哲學(xué)精神來(lái)理解它的形式，我們可以得到許多有益的啟示。
二
哲學(xué)，作為人類(lèi)的自我意識(shí)，是理性精神的直接表現(xiàn)。如果借用康德的術(shù)語(yǔ)來(lái)比較，我們不妨說(shuō)，西方哲學(xué)偏于“純粹理性”，偏重于追求知識(shí)；中國(guó)哲學(xué)偏于“實(shí)踐理性”，偏重于追求道德。前者多描述自然界的必然，后者多強(qiáng)調(diào)精神領(lǐng)域的自由。中國(guó)哲學(xué)是內(nèi)省的智慧，它最重視的不是確立對(duì)于外間世界的認(rèn)識(shí)，而是致力于成就一種偉大的人格。所以，和西方哲學(xué)相對(duì)而言，它并不重視對(duì)于客觀對(duì)象的分析、區(qū)分、解釋、推理，并不重視對(duì)于對(duì)象實(shí)體及其過(guò)程的精確敘述，而是把最高的真理，理解成一種德性的自覺(jué)。它始終不曾脫離人的社會(huì)關(guān)系，不曾脫離倫常情感的具體實(shí)踐和具體感受。
這不是偶然的。中國(guó)歷史上無(wú)情的階級(jí)對(duì)抗關(guān)系，從來(lái)是籠罩在原始時(shí)代保留下來(lái)的血緣氏族宗法關(guān)系之下的，這種雙重關(guān)系所形成的文化心理結(jié)構(gòu)，以及在這種文化心理結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上形成的中國(guó)哲學(xué)，首先考慮的就是人與人的關(guān)系，而不是人與物的關(guān)系。為了協(xié)調(diào)人與人的關(guān)系，就要講統(tǒng)一、講秩序、講仁愛(ài)、講禮讓、講義務(wù)、講親和、講道德。而不是象西方哲學(xué)那樣，更重視講知識(shí)、講方法、講邏輯因果規(guī)律等等。現(xiàn)實(shí)的人生問(wèn)題，在中國(guó)哲學(xué)中占有重要的地位。所以中國(guó)哲學(xué)較早達(dá)到“人的自覺(jué)”。這種自覺(jué)首先表現(xiàn)為宗教觀念的淡薄。東方思想宗教觀念的淡薄是哲學(xué)史家們常說(shuō)的問(wèn)題，其實(shí)這種淡薄，不過(guò)是用對(duì)君主、族長(zhǎng)和關(guān)系結(jié)構(gòu)(禮)的崇拜和服從，來(lái)代替對(duì)神的崇拜和服從而已。這種雙重結(jié)構(gòu)是一種異化現(xiàn)實(shí)，自覺(jué)的人必然在其中找不到出路，而體驗(yàn)到強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。這種憂患意識(shí)是中國(guó)哲學(xué)的起源，也是中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)決定了中國(guó)哲學(xué)不同于西方哲學(xué)的許多特征。
在西方哲學(xué)史上，直到十六世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，才有所謂“人的發(fā)現(xiàn)”，或者說(shuō)“人的自覺(jué)”。與教會(huì)、神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)所提倡的禁欲主義相對(duì)立，以薄加丘為代表的文藝復(fù)興作家們宣稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了與彼岸天國(guó)的幸福相對(duì)立的此岸的、地上的歡樂(lè)。這種歡樂(lè)意識(shí)是西方哲學(xué)覺(jué)醒的契機(jī)。以此為起點(diǎn)，西方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)幸福的價(jià)值，個(gè)人追求幸福的權(quán)利，以及“叛逆精神”、反抗性格等競(jìng)爭(zhēng)性道德。我們不妨說(shuō)它的．基礎(chǔ)是“歡樂(lè)意識(shí)”。產(chǎn)生于歡樂(lè)意識(shí)的痛苦必然伴隨著消沉和頹廢，產(chǎn)生于歡樂(lè)意識(shí)的悲劇必然伴隨著恐怖和絕望。這些，正是西方表現(xiàn)痛苦的藝術(shù)作品共同具有的總的特點(diǎn)。
中國(guó)哲學(xué)從一開(kāi)始就表現(xiàn)出很高的自覺(jué)性。這種自覺(jué)性是建立在憂患意識(shí)的基礎(chǔ)之上的。如果從文獻(xiàn)上追索淵源，可以一直上溯到《周易》中表現(xiàn)出來(lái)的憂患意識(shí)。正是從這種憂患意識(shí)，產(chǎn)生了周人的道德規(guī)范與先秦的理性精神，以及“惜誦以致愍今，發(fā)奮以抒情”的藝術(shù)和與之相應(yīng)的表現(xiàn)論和寫(xiě)意論的美學(xué)思想。這也不是偶然的。正如沒(méi)有阻力，生命不會(huì)意識(shí)到自己的存在，沒(méi)有憂患，人也不會(huì)意識(shí)到自己的存在。生命的力量和強(qiáng)度只有依照阻力的大小才有可能表現(xiàn)出來(lái)，與之相同，只有憂患和苦惱才有可能使人在日常生活中發(fā)現(xiàn)和返回他的自我，而思考生活的意義與價(jià)值，而意識(shí)到自己的責(zé)任和使命。
《易·系辭傳》云：“作易者，其有憂患乎？”是的：其有憂患，所以對(duì)于人間的吉兇禍福深思熟慮，而尋找和發(fā)現(xiàn)了吉兇禍福同人的行為之間的關(guān)系，以及人必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的使命感。通過(guò)對(duì)自己的使命的認(rèn)識(shí)，周人的以“德”(“敬德”、“明德”)為中心的道德觀念與行為規(guī)范，就把遠(yuǎn)古的圖騰崇拜和對(duì)于外在神祗的恐怖、敬畏與服從，即那種人在原始宗教面前由于感到自己的渺小與無(wú)能為力而放棄責(zé)任的心理，轉(zhuǎn)化為一種自覺(jué)的和有意識(shí)的努力了：通過(guò)對(duì)憂思的思考，在圖騰文化中出現(xiàn)的“天道”和“天命”觀念，都展現(xiàn)于人自身的本質(zhì)力量。人由于把自己體驗(yàn)為有能力駕馭自己命運(yùn)的主體，而開(kāi)始走向自覺(jué)。人們所常說(shuō)的先秦理性精神，不就是這樣一種自覺(jué)的產(chǎn)物嗎？
周人亡殷以后沒(méi)有表現(xiàn)出勝利的喜悅，而是表現(xiàn)出那樣一種冷靜而又深沉的“憂患意識(shí)”，是人們走向自覺(jué)的契機(jī)，是先秦理性精神的前導(dǎo)。我們很難設(shè)想，如果沒(méi)有那樣一種主體觀念的先期確立，先秦學(xué)術(shù)能夠呈現(xiàn)出如此生動(dòng)豐富而又充滿活力的局面。
《漢書(shū)·藝文志》云：“諸子十家，其可觀者九家而已，皆起于王道既微，諸侯力政，時(shí)君世主好惡殊方，是以九家之術(shù)，■出并作”。這一段話，比較正確地概括了諸子興起的原因。東周列國(guó)互相兼并，戰(zhàn)爭(zhēng)綿延不絕，滅國(guó)破家不計(jì)其數(shù)，富者劇富，貧者赤貧，百姓生死存亡如同草芥螻蟻，不能不引起人們深深的思索。為了尋找這一切憂患苦難的根源及其解脫的途徑，各家各派參照《易經(jīng)》的啟示，提出了各種不同的看法。“其言雖殊，譬猶水火相滅，亦相生也。”雖說(shuō)是各家互相對(duì)立，沒(méi)有一家不從對(duì)方得到好處，雖說(shuō)是法家“嚴(yán)而少恩”，墨家“儉而難遵”，名家“苛察繳繞”，陰陽(yáng)家“拘而多畏”，不如道家和儒家那樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，影響深廣，但如果沒(méi)有這些學(xué)說(shuō)與之競(jìng)爭(zhēng)，儒家和道家也不會(huì)得到如此長(zhǎng)足的發(fā)展。儒家和道家，附帶其他諸家和外來(lái)的佛家，相反相補(bǔ)，相輔相成，挾泥沙而俱下，成為后世中國(guó)學(xué)術(shù)思想的主流，而滲透到和積淀在中國(guó)文化的各個(gè)方面。相對(duì)而言，儒家思想更多地滲透到和積淀在政治關(guān)系和倫理規(guī)范方面，道家思想更多地滲透到和積淀在藝術(shù)形式和審美觀念方面。但無(wú)論哪一個(gè)方面，都存在著兩家共同的影響。
儒家強(qiáng)調(diào)不以規(guī)矩不能成方圓；道家主張任從自然才能得天真。它們之間的矛盾，常常表現(xiàn)為歷史和人的矛盾，政治和藝術(shù)的矛盾，社會(huì)與自然的矛盾。從美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，前者是美學(xué)上的幾何學(xué)，質(zhì)樸、渾厚而秩序井然；后者是美學(xué)上的色彩學(xué)，空靈、生動(dòng)而無(wú)拘無(wú)束。前者的象征是鐘鼎，它沉重、具體而可以依靠；后者的象征是山林，它煙雨空濛而去留無(wú)跡。從表面上看來(lái)，二者是互相對(duì)立和互相排斥的，但是在最深的根源上，它們又都為同一種憂患意識(shí)即人的自覺(jué)緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。正如歷史和人、政治和藝術(shù)、以及社會(huì)和自然都有其同一的根源，儒家和道家也都是同一種憂思意識(shí)即人的自覺(jué)的兩種不同的表現(xiàn)。那種早已在《周易》、《詩(shī)經(jīng)》和各種文獻(xiàn)中不息地躍動(dòng)著的憂患意識(shí)，不但是儒家思想的核心，也是道家思想的核心。
儒家尚禮樂(lè)，道家說(shuō)自然，從同一種憂患意識(shí)出發(fā)，都無(wú)不帶著濃厚的倫理感彩，都無(wú)不是通過(guò)成就某種人格的內(nèi)省功夫，去尋求克服憂患的道路。兩家道路不同，而所歸則一。《孟子·告子下》云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身、行弗亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾(增)益其所不能。人恒過(guò)，然后能改；因于心，衡于慮，然后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無(wú)法家拂土，出則無(wú)敵國(guó)患者，國(guó)恒亡。然后知生于憂患，死于安樂(lè)也”。這是儒家的道路。老子《道德經(jīng)》則主張“貴大患若身”，“處眾人之所惡”，這不是退避和忍讓?zhuān)琼槕?yīng)自然的法則(“反者道之動(dòng)、弱者道之用”)來(lái)和憂患作斗爭(zhēng)(“將欲取之，必固與之”)，這是道家的道路。二者殊路而同歸。那種單純強(qiáng)調(diào)儒家入世，道家出世、儒家積極進(jìn)取、道家消極退避的流行觀點(diǎn)，恐怕失之片面，有必要加以補(bǔ)充才是。
從能動(dòng)的主體的責(zé)任感，產(chǎn)生了人的自尊和對(duì)人的尊重。這是儒道兩家都有的態(tài)度。孔子所謂“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。孟子所謂“富貴不能、貧賤不能移、威武不能屈”，起子所謂“自知不自見(jiàn)、自愛(ài)不自貴”，莊子所謂“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加詛”，都無(wú)非是表現(xiàn)了這樣一種人的自尊和對(duì)人的尊重而已。“寂今寥今，獨(dú)立而不改!”這是什么力量?這是一種自尊自愛(ài)的、人格的力量。無(wú)論是儒家、還是道家，人格理想的追求，在這里都充滿著積極進(jìn)取的實(shí)踐精神。與憂患作斗爭(zhēng)，與命運(yùn)作斗爭(zhēng)，這是一種普遍的實(shí)踐。在這種實(shí)踐中思想感情的力量不是首先被導(dǎo)向成就外在的、異己的宗教、國(guó)家、法律等等，而是首先被導(dǎo)向成就內(nèi)在的人格，則是一種特殊的實(shí)踐。這是中國(guó)哲學(xué)的特殊性，也是中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)美學(xué)的許多特殊性的總根源。
總之，起源于憂患意識(shí)的人的自覺(jué)，和在憂患意識(shí)之中形成的積極進(jìn)取的樂(lè)觀主義、以及建基于這種自覺(jué)和樂(lè)觀主義的、致力于同道與自然合一的倫理的追求，以及在這種追求中表現(xiàn)出來(lái)的人的尊嚴(yán)、安詳、高瞻遠(yuǎn)矚和崇本息末的人格和風(fēng)格，是我們民族文化的精魂。經(jīng)過(guò)秦、漢兩朝的掃蕩和壓抑，經(jīng)過(guò)魏晉人的深入探索和韜厲發(fā)揚(yáng)，它已經(jīng)深沉到我們民族類(lèi)生活的各個(gè)方面，成為構(gòu)成我們民族文化、精神文明的基本元素。盡管千百年來(lái)興亡相繼的、統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化于一體的、大一統(tǒng)的封建國(guó)家力圖按照自己的需要來(lái)熔鑄和改造它，它始終保持了自己的活力。從另一方面來(lái)看，也許正是這種封建體制的壓迫，才使它得以保持自己的活力吧？
三
古代思想，無(wú)論在東方還是在西方，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是不滿于當(dāng)時(shí)災(zāi)難深重的現(xiàn)世生活，把希望寄托在對(duì)于彼岸世界的信仰上面。在西方，這個(gè)彼岸是以宗教方式提出來(lái)的天國(guó)，在中國(guó)，這個(gè)彼岸是以倫理方式提出來(lái)的“先王世界”。前者是一個(gè)外在的世界，通向那個(gè)世界的途徑是知識(shí)和信仰。后者由于它的倫理性質(zhì)又獲得了此岸的實(shí)踐意義，基本上是一個(gè)主體性的、內(nèi)在的世界，通向那個(gè)世界的途徑，主要是內(nèi)省的智慧。
自古以來(lái)，中國(guó)人就對(duì)救世主之類(lèi)抱著一種充滿理性精神的懷疑態(tài)度。莊子的泛神論和孔子的懷疑論都反映了這個(gè)特點(diǎn)。孔子說(shuō)：“敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”。他說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)：以“敬”為中心的天道觀念并沒(méi)有把人導(dǎo)向外在的宗教世界。而這，也就是最高的智慧。從這種智慧產(chǎn)生了人的自尊、自信、自助的責(zé)任感，和茍卿所說(shuō)的“制天命而用之”的主體意識(shí)，以及它的樂(lè)觀主義的進(jìn)取精神。這種精神表現(xiàn)在哲學(xué)之中，也表現(xiàn)在藝術(shù)和美學(xué)之中。
所以在中國(guó)，藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力核心是作為主體的人類(lèi)精神，它先達(dá)到意識(shí)水平，然后又沉入無(wú)意識(shí)之中，不斷積聚起來(lái)，由于各種客觀條件的觸動(dòng)發(fā)而為激情，發(fā)而為靈感，表現(xiàn)為藝術(shù)。所謂“情動(dòng)于中，故形于聲”，(《樂(lè)記》)“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中，而形于言。言之不足，故磋嘆之，磋嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”(《詩(shī)大序》)這是一種內(nèi)在的動(dòng)力，而不是西方美學(xué)中所常說(shuō)的那種外在的動(dòng)力，例如神靈的啟示(靈感)，或者外在現(xiàn)象的吸引所造成的被動(dòng)的“反映”。
但是這種內(nèi)在的動(dòng)力，卻又力圖與外間世界相統(tǒng)一。例如，它追求人與人、人與社會(huì)的統(tǒng)一(“論倫無(wú)患，樂(lè)之情也。”“所以同民心而出治道也。”)。追求人與自然、即“人道”與“天道”的統(tǒng)一(“大樂(lè)與天地同和。”“樂(lè)者，天地之和也。”)這種統(tǒng)一，作為藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容，也就是情感與理智的統(tǒng)一，即所謂“以理節(jié)情”。把“以理節(jié)情”作為音樂(lè)創(chuàng)作和一切藝術(shù)創(chuàng)作的一條原則，是中國(guó)古典美學(xué)的一個(gè)獨(dú)到的地方。
情是生生不息，萬(wàn)化千變的事實(shí)，它呈現(xiàn)出無(wú)限的差異和多樣性。理是萬(wàn)事萬(wàn)物共同的道理，它貫穿在一切之中，所謂“道一以貫之”，它呈現(xiàn)出整體的統(tǒng)一。“以理節(jié)情”，也就是“多樣統(tǒng)一”。“多樣統(tǒng)一”作為“和諧”的法則，不但是西方美學(xué)所遵循的法則，也是中國(guó)美學(xué)所遵循的法則。但西方所謂的和諧主要是指自然的和諧，它表示自然界的秩序。中國(guó)所謂的和諧主要是指?jìng)惱淼暮椭C，它表示社會(huì)和精神世界的道德秩序。中西審美意識(shí)的這種差別，反映出西方物質(zhì)文明的務(wù)實(shí)精神同東方精神文明的務(wù)虛精神各有不同的側(cè)重。
若問(wèn)這個(gè)貫通一切的道理是哪里來(lái)的，那么我們可以簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：來(lái)自此岸的憂患意識(shí)。產(chǎn)生于憂患意識(shí)的情感是深沉的和迂回的，所以當(dāng)它表現(xiàn)于藝術(shù)時(shí)，藝術(shù)就顯出含蓄、敦厚、溫和、“意在言外”，所謂“好色而不、怨誹而不亂”。這是中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的特色。“以理節(jié)情”的美學(xué)法則，不過(guò)是鑄造這種特色的模子而已。它不但是美學(xué)的法則，也是一切政治的和倫理的行為法則，所謂“樂(lè)通倫理”、樂(lè)通“治道”，它們歸根結(jié)底都是“憂患意識(shí)”的產(chǎn)物。
產(chǎn)生于憂患意識(shí)的快樂(lè)必然伴隨著沉郁和不安。產(chǎn)生于憂患意識(shí)的痛苦必然具有奮發(fā)而不激越，憂傷而不絕望的調(diào)子。而這，正是中國(guó)藝術(shù)普遍具有的調(diào)子。中國(guó)的悲劇都沒(méi)有絕望的結(jié)局，即使是死了，也還要化作冤魂報(bào)仇雪恨，或者化作連理枝、比翼鳥(niǎo)、雙飛蝶，達(dá)到親人團(tuán)圓的目的。“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里”，正因?yàn)槿绱耍炊尸F(xiàn)出一種更深沉的憂郁。這是個(gè)人的憂郁，同時(shí)也表現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的心理氛圍。
四
《史記·太史公自序》云：“夫《詩(shī)》《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘■里，演《周易》；仲尼■陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)奮(憤)之所為作也。此人意皆有所郁結(jié)，不得其通道也，故述往事，思來(lái)者”。又《屈原賈生列傳》云：“屈原正道直引，竭忠盡智以事君，讒人間之，可謂窮矣！信而見(jiàn)疑，忠而被榜，能無(wú)怨乎?屈平之作離騷，蓋自怨生也。”這個(gè)說(shuō)法，雖然在個(gè)別細(xì)節(jié)上與考證略有出入，但總的來(lái)說(shuō)是符合史實(shí)的。屈原本人就說(shuō)道，他之所以寫(xiě)作，是“惜誦以致愍今，發(fā)憤以抒情”。這不僅是屈原的態(tài)度，也是中國(guó)藝術(shù)家普遍的創(chuàng)作態(tài)度。我們看古代所有的詩(shī)文，有多少不是充滿著浩大而又沉重的憂郁與哀傷呢？詩(shī)三百篇，絕大部分是悲憤愁怨之作，歡樂(lè)的聲音是很少的。即使是在歡樂(lè)的時(shí)分所唱的歌，例如游子歸來(lái)的時(shí)分，或者愛(ài)人相見(jiàn)的時(shí)分所唱的歌，也都撈著一種荒寒凄冷和騷動(dòng)不安的調(diào)子，使人聽(tīng)起來(lái)感到?jīng)鲆庖u人，例如
昔我往矣
楊柳依依
今我來(lái)思
雨雪霏霏(小雅《采薇》)
或者：
風(fēng)雨如晦
雞鳴不已
既見(jiàn)君子
云胡不喜
(鄭風(fēng)《風(fēng)雨》)
這種調(diào)子普遍存在于一切詩(shī)歌之中。“正聲何微茫，哀怨起騷人”，普遍的憂患，孕育著無(wú)數(shù)的詩(shī)人。所謂詩(shī)人，是那種對(duì)憂患意識(shí)特別敏感的人們，他們能透過(guò)生活中暫時(shí)的和表面上的圓滿看到它內(nèi)在的和更深刻的不圓滿，所以他們總是能夠在歡樂(lè)中體驗(yàn)到憂傷：緊接著“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”之后，便是“憂從中來(lái)，不可斷絕。”緊接著“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳，彈箏奮逸響，新聲妙入神”之后，便是“齊心同所愿，含意俱未伸，人生寄一世，奄忽若飆塵。”這種沉重的情緒環(huán)境，這種憂愁的心理氛圍，正是中國(guó)詩(shī)歌音樂(lè)由之而生的肥沃的土壤。
讀中國(guó)詩(shī)、文，聽(tīng)中國(guó)詞、曲，實(shí)際上也就是間接地體驗(yàn)愁緒。梧桐夜雨，芳草斜陽(yáng)，斷鴻聲里，煙波江上，處處都可以感覺(jué)到一個(gè)“愁”字。出了門(mén)是“雞聲茅店月，人跡板橋霜；”在家里是“梨花小院月黃昏”，“一曲欄干一斷魂”，真?zhèn)€是“出亦愁，入亦愁，座中何人，誰(shuí)不懷憂?”以致人們覺(jué)得，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞，無(wú)非就是寫(xiě)愁。即使是“少年不識(shí)愁滋味，”也還要“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。”浩大而又深沉的憂患意識(shí)，作為在相對(duì)不變的中國(guó)社會(huì)歷史條件下代代相繼的深層心理結(jié)構(gòu)，決定了中國(guó)詩(shī)、詞的這種調(diào)子，以致于它在詩(shī)、詞中的出現(xiàn)，好象是不以作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移似的。“愁極本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟誦轉(zhuǎn)凄涼，”即使杜甫那樣的大詩(shī)人，也不免于受這種“集體無(wú)意識(shí)”的支配。
不僅音樂(lè)、詩(shī)歌如此，其它藝術(shù)亦如此，甚至最為抽象的藝術(shù)形式書(shū)法也不例外。孫過(guò)庭論書(shū)，就強(qiáng)調(diào)“情動(dòng)形言，取會(huì)之意，陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心。”(《書(shū)譜》)這種奔放不羈、儀態(tài)萬(wàn)方而又不離法度的藝術(shù)，是中國(guó)藝術(shù)最好的象征。杜甫欣賞張旭的書(shū)法，就感到“悲風(fēng)生微綃，萬(wàn)里起古色，”這不是偶然的。繪畫(huà)，是另一種形式的書(shū)法。它在魏晉以后的發(fā)展，內(nèi)容上逐漸以畫(huà)神怪人物為主轉(zhuǎn)向以畫(huà)山水竹石為主；技法上逐漸由以傳移模寫(xiě)為主，轉(zhuǎn)向以抒情寫(xiě)意為主；形式上逐漸由以金碧金彩為主，轉(zhuǎn)向以水墨渲淡為主。這種轉(zhuǎn)變和發(fā)展趨勢(shì)，也不過(guò)是“取會(huì)之意，”把憂患意識(shí)所激起的情感的波濤，表現(xiàn)為簡(jiǎn)淡的墨痕罷了。“秋江上，看驚弦雁避，駭浪船還。”在那種平靜和超脫的境界背后，橫臥著我們民族的亙古的苦難。
五
“發(fā)憤以抒情”的觀點(diǎn)，用現(xiàn)代美學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“表現(xiàn)論”。
“表現(xiàn)論”是相對(duì)于“再現(xiàn)論”而言的。藝術(shù)的本質(zhì)是什么?是再現(xiàn)作為客體的現(xiàn)實(shí)對(duì)象?還是表現(xiàn)作為主體的人的精神、即人的思想感情?主張前者的是再現(xiàn)論，主張后者的是表現(xiàn)論。二者并不互相對(duì)立，但各有不同的要求。西方美學(xué)側(cè)重前者，它強(qiáng)調(diào)模仿和反映現(xiàn)實(shí)，中國(guó)美學(xué)側(cè)重后者，它強(qiáng)調(diào)抒情寫(xiě)意。這種不同的側(cè)重是與它們各自不同的哲學(xué)基礎(chǔ)相聯(lián)系的。
西方美學(xué)思想是在自然哲學(xué)中發(fā)生的，古希臘最早提出有關(guān)美與藝術(shù)問(wèn)題的人是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，這個(gè)學(xué)派的代表人物大都是天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他們著眼于外在的客觀事物的比例、結(jié)構(gòu)、秩序、運(yùn)動(dòng)、節(jié)奏等等，提出了美在和諧的理論。這種和諧是一種數(shù)學(xué)關(guān)系，所以在他們看來(lái)，“藝術(shù)創(chuàng)作的成功要依靠模仿數(shù)學(xué)關(guān)系”，“藝術(shù)是這樣造成和諧的：顯然是由于模仿自然。”后來(lái)的蘇格拉底考慮到美與善的聯(lián)系，但他仍然認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是模仿，除了模仿美的形式以外，還摹仿美的性格。亞里士多德在總結(jié)前人成就的基礎(chǔ)上，即在模仿論即再現(xiàn)論的基礎(chǔ)上，建立了西方美學(xué)史上第一個(gè)完整的美學(xué)體系——《詩(shī)學(xué)》。在《詩(shī)學(xué)》中他提出了三種模仿：按事物已有的樣子模仿它；按事物應(yīng)有的樣子模仿它；按事物為人們傳說(shuō)的樣子模仿它。后來(lái)的達(dá)，芬奇和莎士比亞，還有藝術(shù)史家泰納，都繼承了這一觀點(diǎn)，他們先后都宣稱(chēng)藝術(shù)是客觀現(xiàn)實(shí)的鏡子。左拉和巴爾札克則把藝術(shù)作品看作是歷史的記錄。車(chē)爾尼雪夫斯基則更進(jìn)一步，他宣稱(chēng)“藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的蒼白的復(fù)制”。這是一個(gè)在歷史上不斷完善的完整體系，在這一體系的范圍之內(nèi)，所謂浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)分，不過(guò)是模仿事實(shí)和模仿理想的區(qū)分而已。所謂現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的區(qū)分，不過(guò)是摹仿事物的本質(zhì)屬性和摹仿事物的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的區(qū)分而已。為了模仿事物的“本質(zhì)屬性”，在這一體系中產(chǎn)生了“典型論”。“典型論”是更深刻的模仿論，但它并非近人所創(chuàng)，其根源仍然可以追溯到亞里士多德的模仿論。這是西方美學(xué)的主流和基調(diào)。
與之相比，中國(guó)藝術(shù)與中國(guó)美學(xué)走著一條完全不同的道路。與《詩(shī)學(xué)》同時(shí)出現(xiàn)的中國(guó)第一部美學(xué)著作《樂(lè)記》，按照中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)精神，確立了一種與《詩(shī)學(xué)》完全不同的理論。除了把藝術(shù)看作是思想感情的表現(xiàn)以外，它還把藝術(shù)同道德、同一種特定的人格理想聯(lián)系起來(lái)。這在中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)藝術(shù)中本是一種固有的聯(lián)系，《樂(lè)記》把它應(yīng)用于創(chuàng)作，指出“樂(lè)者，德之華也。”“樂(lè)者，通倫理者也。”這樣的概括，標(biāo)志著一條與西方的模仿論完全不同的發(fā)展道路。《樂(lè)記》以后的中國(guó)美學(xué)，包括各種文論、詩(shī)論、畫(huà)論、書(shū)論、詞論、甚至戲劇理論，都是沿著這一道路發(fā)展的。
現(xiàn)在我們看到，西方美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的是美與“真”的統(tǒng)一，而中國(guó)美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的則是美與“善”的統(tǒng)一。質(zhì)言之，西方美學(xué)更多地把審美價(jià)值等同于科學(xué)價(jià)值，中國(guó)美學(xué)則更多地把審美價(jià)值等同于倫理價(jià)值。前者是“純粹理性”的對(duì)象，后者則是“實(shí)踐理性”的對(duì)象。它們都以情感為中介，不過(guò)前者更多地導(dǎo)向外在的知識(shí)，后者更多地導(dǎo)向內(nèi)在的意志。二者價(jià)值定向、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不同，所以對(duì)藝術(shù)的要求也不同。
把藝術(shù)看作認(rèn)識(shí)外間世界的手段，自然要求模仿的精確性，反映的可信性，再現(xiàn)的真實(shí)性。自然要求對(duì)它所再現(xiàn)和反映的事物進(jìn)行具體的驗(yàn)證。例如西洋畫(huà)很重視質(zhì)量感、體積感、空氣感、色感和光感等等，那怕是畫(huà)虛構(gòu)的事物，想象出來(lái)的事物(例如拉斐爾的圣母和天使，魯本斯的魔鬼和精靈)都力求逼真，力求使人感到若有其物。這就需要求助于對(duì)透視、色彩、人體結(jié)構(gòu)和比例等等的了解，這些都可借實(shí)用科學(xué)來(lái)驗(yàn)證。透視可以用投彩幾何來(lái)驗(yàn)證，色彩可以用光譜分析和折射反映來(lái)驗(yàn)證，人體的結(jié)構(gòu)和比例可以用解剖來(lái)驗(yàn)證。驗(yàn)證就是認(rèn)識(shí)必然。畫(huà)如此，文學(xué)、雕刻、電影等等亦如此。
中國(guó)美學(xué)把藝術(shù)看體一種成就德性化人格的道路，所以它不要求把藝術(shù)作品同具體的客觀事物相驗(yàn)證，而是強(qiáng)調(diào)“以意為主”，即所謂“取會(huì)之意。”即使“傳移模寫(xiě)”，目的也是為了“達(dá)意”。所以也可以“不求形似”。越往后，這一特點(diǎn)越明顯。魏晉人“以形寫(xiě)神”的理論，發(fā)展到宋代就被解釋為“以神寫(xiě)形”了。對(duì)象實(shí)體不過(guò)是情與意的媒介，所以藝術(shù)創(chuàng)作貴在“立意”，可以“不求形似”。歐陽(yáng)修詩(shī)：“古畫(huà)畫(huà)意不畫(huà)形，梅卿詠物元隱情。”蘇軾詩(shī)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人。”這種觀點(diǎn)，同西方美學(xué)迥然各異。
在中國(guó)美學(xué)的詞匯中，所謂“創(chuàng)作”，也就是“意匠”的同義詞，杜甫詩(shī)“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”，一句話說(shuō)盡了創(chuàng)作的甘苦。意匠功夫來(lái)自人格的修養(yǎng)，所以做詩(shī)、作曲、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、必須以在一定生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的一定的人格修養(yǎng)、一定的精神境界作基礎(chǔ)。“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”這種詩(shī)外的功夫同樣也就是畫(huà)外的功夫。中國(guó)畫(huà)家論創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，”強(qiáng)調(diào)“人品不高，用墨無(wú)法，”就因?yàn)椤耙庹\(chéng)不在畫(huà)也”。既如此，實(shí)物的驗(yàn)證就完全沒(méi)有必要了。因?yàn)楫?huà)的價(jià)值不是由它在何種程度上精確逼真地再現(xiàn)了對(duì)象，而是由它在何種程度上表現(xiàn)了人的精神境界、和表現(xiàn)了什么樣的精神境界來(lái)決定的。
音樂(lè)也不例外。在中國(guó)美學(xué)看來(lái)，音樂(lè)的形式并非來(lái)自模仿客觀事物，例如模仿小鳥(niǎo)的凋瞅或者溪流的丁咚，而是來(lái)自主體精神的表現(xiàn)，來(lái)自一種德性化了的人格的表現(xiàn)。所以它首先不是要求音樂(lè)反映的真實(shí)、具體、精確、可信，而是要求“德音不理”，“正聲感人”，要求“情見(jiàn)而意立，樂(lè)終而德尊。”孟子《公孫丑上》云：“聞其樂(lè)而知其德。”《呂氏春秋·音初篇》云：“聞其聲而知其風(fēng)，察其風(fēng)而知其志，觀其志而知其德。盛、衰、賢、愚、不肖、君子、小人，皆形于音樂(lè)，不可隱匿。”我們認(rèn)為中國(guó)美學(xué)的這些觀點(diǎn)，比西方美學(xué)更深刻地觸及了藝術(shù)的本質(zhì)。
六
如所周知，人物畫(huà)在中國(guó)畫(huà)史上不占主導(dǎo)地位。與之相應(yīng)，小說(shuō)和戲劇在中國(guó)文學(xué)史上也不占主導(dǎo)地位。雖然在明、清以后，中國(guó)也曾出現(xiàn)過(guò)一些真正偉大的小說(shuō)、戲劇作品，但是，這幾種西方藝術(shù)的主要形式，總的來(lái)說(shuō)不曾受到中國(guó)藝術(shù)的重視。魯迅說(shuō)：“小說(shuō)和戲曲，中國(guó)向來(lái)是看作邪宗的。”(《且介亭雜文》二集)他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。《漢書(shū)·藝文志》早就宣稱(chēng)這類(lèi)作品是“君子弗為”的“小道，”而把它黜之于“可觀者”諸家之外。唐人以小說(shuō)戲曲為“法殊魯禮，褻比各優(yōu)。”(《通典》)，來(lái)人以小說(shuō)戲曲為：“喪志”、“德政之累”(《漳州府志》)。造成這種情況的原因很多，其中的一個(gè)主要原因是，這種擅長(zhǎng)于模仿、敘事的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，同中國(guó)美學(xué)的主導(dǎo)思想有一定的距離。
這并不是說(shuō)，古籍中沒(méi)有關(guān)于戲劇和小說(shuō)的專(zhuān)著。也有過(guò)一些這樣的專(zhuān)著，如《東京夢(mèng)華錄》，《都城紀(jì)勝》，《西湖老人繁勝錄》，《夢(mèng)梁錄》，《武林舊事》、《醉翁談錄》，《少室山房筆叢》……但是這些著作，沒(méi)有一本算得上是美學(xué)著作。都無(wú)非野史、筆記，資料性、技術(shù)性的東西。《焚香記總評(píng)》和幾本小說(shuō)集的序言，雖然也發(fā)過(guò)一點(diǎn)議論，都無(wú)非隨感、雜說(shuō)，沒(méi)有什么系統(tǒng)性、理論性。所以在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，小說(shuō)戲劇的研究是十分薄弱的一環(huán)。這最弱的一環(huán)恰恰是西方美學(xué)中最強(qiáng)的一環(huán)。因?yàn)閺哪７抡摰挠^點(diǎn)看來(lái)，這種敘事的形式正是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的最好形式。
在西方，最早的詩(shī)歌是敘事詩(shī)，即史詩(shī)，如《伊利亞特》、《奧德賽》，它著重描繪事件發(fā)展過(guò)程，人物狀貌動(dòng)作，以及發(fā)生這一切的環(huán)境。西方的戲劇、小說(shuō)就是從史詩(shī)發(fā)展而來(lái)。所以西方戲劇小說(shuō)理論強(qiáng)調(diào)的是情節(jié)，認(rèn)為戲劇小說(shuō)的要素是情節(jié)而不是人物的個(gè)性或者思想感情。亞利斯多德《詩(shī)學(xué)》第八章規(guī)定，史詩(shī)必須遵循情節(jié)發(fā)展的邏輯必然性這一規(guī)律，達(dá)到“動(dòng)作
與情節(jié)的整一，”他指出這種“動(dòng)作與情節(jié)的整一”是史詩(shī)與歷史的區(qū)別。后來(lái)新古典主義者在“動(dòng)作與情節(jié)的整一”之上加了諸如“時(shí)間與空間的整一”等等，被稱(chēng)為“三一律”，“三一律”一度是西方古典戲劇小說(shuō)創(chuàng)作公認(rèn)的原則。
在中國(guó)；最早的詩(shī)歌是抒情詩(shī)，如《詩(shī)經(jīng)》，它直接表現(xiàn)、或通過(guò)自然環(huán)境或人物動(dòng)作的描述間接表現(xiàn)主體的人的心理感受。“勞者歌其事，饑者歌其食。”饑寒勞苦(憂患)，以及起于饑寒勞苦的喜、怒、哀、樂(lè)、思慮(憂患意識(shí))，才是它的真正動(dòng)力和內(nèi)容。它有時(shí)也著重?cái)⑹鋈宋铩h(huán)境和事件，如《七月》、《伐檀》等，但即使在這些作品中、環(huán)境和事物也仍然不過(guò)是表現(xiàn)的媒介而已，它的要素仍然是思想感情而不是故事情節(jié)。中國(guó)文學(xué)史上最重要的敘事詩(shī)是《孔雀東南飛》，即使是《孔雀東南飛》，它的形式、結(jié)構(gòu)也無(wú)不從屬于情感的旋律。從“孔雀東南飛，五里一徘徊”到“徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝”，在徘徊而又徘徊之中表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)窮的苦惱意識(shí)，才是這篇作品的中心內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容不僅決定了它的一唱三嘆的形式，而且賦予了它以無(wú)可懷疑的抒情性質(zhì)。其他如《木蘭詩(shī)》等，無(wú)不如此。
不論小說(shuō)戲劇是否確是從詩(shī)歌發(fā)展而來(lái)，中國(guó)的戲劇小說(shuō)都帶有濃厚的抒情性，同中國(guó)詩(shī)的性質(zhì)相近。《紅樓夢(mèng)》中有一段敘事，脂硯齋評(píng)道：“此即‘隔花人遠(yuǎn)天波近’，知乎?”其實(shí)整部《紅樓夢(mèng)》，又何嘗不是“隔花人遠(yuǎn)天涯近。”王實(shí)甫的《西廂記》，是典型的劇本故事，但是，你看它一開(kāi)頭：
可正是人值殘春浦郡東，門(mén)掩金關(guān)蕭寺中，花落水流紅。閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)！
一種熾熱的、被壓抑的、在胸中洶涌騷動(dòng)而又找不到出路的激情，成了揭開(kāi)全劇的契機(jī)。這是詩(shī)的手法，而不是戲劇的手法。湯顯祖的《牡丹亭》，以出死入生的離奇情節(jié)著稱(chēng)，但是這情節(jié)所遵循的，仍然是情感的邏輯：“襲晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線，停半晌，整花鈿，沒(méi)揣菱花，偷人半面。”“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院!”……由于是沿著情感的線索發(fā)展，而不是遵循邏輯的公式進(jìn)行，全劇的結(jié)構(gòu)就成了一種抒情詩(shī)的結(jié)構(gòu)。連《桃花扇》那樣的歷史劇也不例外，“斜陽(yáng)影里說(shuō)英雄”，“閑將冷眼閱滄桑，”憂國(guó)憂民的愁思，交織著榮衰興亡的感慨，就象是一首長(zhǎng)詩(shī)。
與表現(xiàn)論相聯(lián)系的是寫(xiě)意原則。這一點(diǎn)，即使對(duì)于小說(shuō)戲曲來(lái)說(shuō)也不例外。“優(yōu)孟學(xué)孫叔敖抿掌談笑，至使人謂死者復(fù)生，此豈舉體皆似，亦得其意思所在而已“(《東坡續(xù)集》卷十二)。蘇軾這段話，可以看作是寫(xiě)意原則在小說(shuō)、戲劇中的應(yīng)用。中國(guó)戲劇的程式化動(dòng)作已成為一種慣例，象詩(shī)詞中的典故一樣，信手拈來(lái)，都成了情感概念的媒介。例如在京戲中，騎馬的時(shí)候不必有馬，馬鞭子搖幾下，就已經(jīng)走過(guò)了萬(wàn)水千山，這是無(wú)法驗(yàn)證，也無(wú)需驗(yàn)證的。所謂“得魚(yú)而忘簽，”“得兔而忘蹄”，“得意而忘言”，這些中國(guó)哲學(xué)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的道理，在這里既是創(chuàng)作的原則，也是欣賞的原則。西方的戲劇電影，務(wù)求使人感到逼真，演戲的騎馬就得處處模仿真實(shí)的騎馬，草原和道路伴隨著得得的蹄聲在銀幕上飛掠過(guò)去，這種手法比之于京戲的手法，其差別就象是中醫(yī)同西醫(yī)的差別。前者講虛實(shí)、講陰陽(yáng)，后者講血壓體溫，細(xì)菌病毒。后者可以驗(yàn)證，前者不可以驗(yàn)證。不可以驗(yàn)證不等于不科學(xué)，有許多西醫(yī)治不好的病中醫(yī)能治好，就是這一點(diǎn)的證明。這就叫：“可以言論者，物之粗也；可以致意者，物之精也。言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉。”(《莊子·秋水》)
七
“發(fā)憤抒情”是關(guān)于動(dòng)力的理論。“不求形似”是關(guān)于手法的理論。二者在中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)緩慢而又漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中統(tǒng)一起來(lái)，成為中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)的主流。這一主流的發(fā)展線索，同中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展線索基本上符合。
“不求形似”的“形”，猶言形質(zhì)、形象、器用。也就是各個(gè)具體的事物之所以存在的、或者說(shuō)之所以被我們感知、認(rèn)識(shí)和利用的方式。在中國(guó)哲學(xué)看來(lái)，形質(zhì)、形象、器用都不重要。只有這些事物之所以成為這些事物的道理才重要。道理是無(wú)形的，所以在形以上；器質(zhì)是有形的，所以在形以下。《易》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”重“道”輕“器”，重“意”輕“言”，是中國(guó)哲學(xué)一貫的立場(chǎng)。
西方哲學(xué)所使用的語(yǔ)言，是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的語(yǔ)言，即“形而下學(xué)”的語(yǔ)言，它首先是人們認(rèn)識(shí)一事一物與一事一物之理的工具，它的功能是描述性的，所以言能盡意而力求名實(shí)相應(yīng)，力求反映的忠實(shí)性，摹仿的精確性、再現(xiàn)的可以驗(yàn)證性；與之相異，中國(guó)哲學(xué)所使用的語(yǔ)言是“形而上學(xué)”的語(yǔ)言。它主要地是人仍追溯萬(wàn)事萬(wàn)物本源的工具，它的功能是啟示性，象征性的，所以常常“書(shū)不盡言，言不盡意”。中國(guó)哲學(xué)常常強(qiáng)調(diào)指出這一“書(shū)不盡言，言不盡意”。而這，也就是中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)所謂“不求形似”的理論來(lái)源。
中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)追求“言外之意”、“弦外之音”、“象外之旨”，是同中國(guó)哲學(xué)的形而上學(xué)精神相一致的。正如西方藝術(shù)和西方美學(xué)要求反映的精確和描述的具體，是同西方哲學(xué)的形而下學(xué)精神相一致的。形而上學(xué)要求越過(guò)物物之理而迫索那個(gè)總稽萬(wàn)事萬(wàn)物的道理，所以表面上看起來(lái)同辯證法相對(duì)立，有點(diǎn)虛玄，其實(shí)不然。這種思想恰好是要求從聯(lián)系的觀點(diǎn)和整體論的觀點(diǎn)來(lái)看問(wèn)題，所以它與辯證法息息相通。“玄之又玄，眾妙之門(mén)，”它是啟迪我們智慧的一種途徑。《易經(jīng)》講相反相成，老子亦講相反相成，我們常說(shuō)《易》和《老》有樸素的辯證法思想，但是我們又把它們的“形而上”立場(chǎng)同辯證法的立場(chǎng)對(duì)立起來(lái)，這豈不是很值得商榷的嗎?
宋人最喜歡用“形而上”和“形而下”達(dá)兩個(gè)概念，美學(xué)上的“不求形似”說(shuō)之所以首先出現(xiàn)于宋代，不是偶然的。中國(guó)繪畫(huà)之所以到宋代特別明顯地趨向于寫(xiě)意，不是偶然的。“運(yùn)用于無(wú)形謂之道，形而下者不足以言之。”(張橫渠《正蒙·天道篇》)不足以言之，故“貴情思而輕事實(shí)，”“逸筆草草”，宜矣。
所以中國(guó)美學(xué)不承認(rèn)有西方美學(xué)中所常說(shuō)的那種、“純形式”。中國(guó)美學(xué)從來(lái)不講“形式美”。在中國(guó)美學(xué)看來(lái)，形式不過(guò)是一種啟示，一種象征，它無(wú)不表現(xiàn)一定的道理、一定的人格。“道者器之道，器者道之用”，“盡器則道無(wú)不貫，盡道所以審器、知至于盡器，能至于踐形，德盛矣哉！”(王夫之《思問(wèn)錄內(nèi)篇》)。藝術(shù)創(chuàng)造形式，不僅是為了明道，而且是為了明德。“德盛矣哉”，于是乎有“文”。“象者文也”，“文以載道，詩(shī)以言志”，哲學(xué)上的人格追求，導(dǎo)致了藝術(shù)上的寫(xiě)意原則。
道就是理，理就是德，德就是人格，人格的表現(xiàn)就是跡，跡就是器，所以器雖小，卻又足以發(fā)明道。“夫道，彌綸宇宙，涵蓋古今，成人成物，生天生地，豈后天形器之學(xué)所可等量而觀!然《易》獨(dú)以形上形下發(fā)明之者，非舉小不足以見(jiàn)大，非踐跡不足以窮神”(鄭觀應(yīng)《盛世危言·道器》)，這種從具體達(dá)到抽象，以個(gè)別領(lǐng)悟普遍，由感性導(dǎo)向理性，把概念和實(shí)在、形式和內(nèi)容、必然性和偶然性統(tǒng)一起來(lái)的觀點(diǎn)，雖然說(shuō)得虛玄晦澀，卻深刻地觸及了審美與藝術(shù)的本質(zhì)：藝術(shù)，在中國(guó)美學(xué)看來(lái)，就是要即小見(jiàn)大，以器明道。借用黑格爾的話說(shuō)，就是要在個(gè)別中見(jiàn)出一般。不過(guò)黑格爾所說(shuō)的是本體論，中國(guó)哲學(xué)所說(shuō)的是價(jià)值論，黑格爾所說(shuō)的是認(rèn)識(shí)論，中國(guó)哲學(xué)所說(shuō)的是表現(xiàn)論。話雖同，含義還是不同的。
《周易·系辭傳》云：“生生之謂易。”“易者象也，象也者像也”。易象是一種抽象，又是一種具象。人們出于憂患，探索盈虛消息，因卜籃而有象，因象而有情，因情而有占，它是以形而上者說(shuō)出那情而下者，又是以形而下者說(shuō)出那情而上者，所以既是哲學(xué)的精義，又是藝術(shù)的精義。象形文字的形聲和會(huì)意，也包含著許多哲學(xué)和藝術(shù)的要素。當(dāng)然，卦、爻和象形文字既不是真正的哲學(xué)，也不是真正的藝術(shù)，它們是介乎哲學(xué)和藝術(shù)二者之間的、象征性的東西，但它們是中國(guó)藝術(shù)的雛形。正如胚胎發(fā)育的過(guò)程是生物進(jìn)化的過(guò)程的縮影，在這個(gè)雛形之中包含著許多中國(guó)藝術(shù)由之而生成的要素。
最基本的要素是“道”與“德”。道是憂患所從之而來(lái)和從之而去的普遍規(guī)律，德是生于憂患意識(shí)的責(zé)任感和行動(dòng)意志。由于憂患與人的行為之間存在著因果關(guān)系，所以“道”與“德”是統(tǒng)一的。“道德實(shí)同而異名”，把道與德相統(tǒng)一是中國(guó)哲學(xué)的偉大成就之一。所謂“文以載道”，實(shí)際上也就是“文以明德”，它所表現(xiàn)的仍然是德性化的人格，而不是外在于人的客觀事物。《莊子，天地篇》云：“通于天地者德也，行于萬(wàn)物者道也。”“形非道不生，生非德不明。”《關(guān)尹子·一宇篇》云：“道終不可得，彼可得者，名德不名道。”《大戴禮記·主言篇》云：“道者所以明德也，德者所以遵道也，是故非德不尊，非道不明。”道與德這兩個(gè)概念，可以說(shuō)是中國(guó)哲學(xué)的骨干子。實(shí)際上，它也是中國(guó)藝術(shù)與中國(guó)美學(xué)的骨干子。從往后的發(fā)展來(lái)看，中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人格、愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)“以意為主”，愈來(lái)愈把表現(xiàn)在藝術(shù)中的喜怒哀樂(lè)，同一定倫理的、政治的狀況聯(lián)系起來(lái)，這種發(fā)展趨勢(shì)，也反映出哲學(xué)的影響。
與中國(guó)哲學(xué)相一致，中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)之所以“貴情思而輕事實(shí)”，緣其著眼點(diǎn)在德不在形，在意不在象。“樂(lè)者，所以象德者也，”所以“情見(jiàn)而義立，樂(lè)終而德尊。”“畫(huà)者，從于心者也，”所以“人品不高，用墨無(wú)法”。這是完全合乎邏輯的。根據(jù)這一邏輯，自然“逸筆草草，不求形似”，否則就是自相矛盾了。
道是形而上的東西，看不見(jiàn)也聽(tīng)不著，“道也者，口之所不能言也，自之所不能視也，耳之所不能聽(tīng)也，所以修心而正形也。”(《管子·內(nèi)業(yè)篇》)修心而正形，于是乎有德，有德便有象。由于“言不盡意”，所以要“立象以盡意”。在這個(gè)意義上，人對(duì)道德的追求，也就是對(duì)美的追求，這兩種追求在藝術(shù)中合而為一。在這個(gè)意義上，一切藝術(shù)都是“六經(jīng)”，而“六經(jīng)”也是最廣義的藝術(shù)。明乎此，我們就知道為什么中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)愈來(lái)愈傾向于不求形似了。
王弼《周易略例·明象》云：“言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”“象生于意而象存焉，則所存者，乃非其象也……故立象以盡意，而象可忘也”。象，即形象，不過(guò)是一種符號(hào)，一種象征；一種啟示，一種過(guò)程的片斷，不是實(shí)體，不是目的，不是對(duì)象的留影。所以“忘象”才能“得意”，拘于“形似”，是“舍本逐末”的“余事”，是“與漆污墁之工爭(zhēng)巧拙與毫厘”，這樣的人，不唯不可以作畫(huà)，也“不可以與談六經(jīng)”。
這樣的觀點(diǎn)是逐漸建立起來(lái)的。早先，藝術(shù)家和美學(xué)家們還兼顧到形似。在講表現(xiàn)的同時(shí)也講再現(xiàn)，例如《樂(lè)記》在講表情的同時(shí)也講“象成”。顧愷之在講傳神的同時(shí)也講“形神兼?zhèn)洹保x赫在講“氣韻生動(dòng)”的同時(shí)也講“傳移模寫(xiě)”。劉勰在講“情在詞外”的同時(shí)也講“狀如目前”。但是越往后，再現(xiàn)論的因素越來(lái)越少，表現(xiàn)論的因素越來(lái)越多，這一發(fā)展道路，是同藝術(shù)通向德性化人格的道路相一致的。
八
藝術(shù)，作為德性化人格的表現(xiàn)，不言而喻，它首先要求誠(chéng)實(shí)。不誠(chéng)實(shí)，不說(shuō)真話，要表現(xiàn)德性化的人格是不可思議的。中國(guó)美學(xué)對(duì)藝術(shù)提出的最基本的要求，也就是誠(chéng)實(shí)。這個(gè)要求，同中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)精神完全一致。
《周易·文言傳》：“修辭立其誠(chéng)。”《茍子·樂(lè)論篇》：“著誠(chéng)去偽，禮之經(jīng)也。”《莊子·漁父篇》：“真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)不能動(dòng)人，故強(qiáng)哭者雖不悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也。”這個(gè)儒、道兩家一致的意見(jiàn)，成為中國(guó)美學(xué)的一個(gè)核心思想。
中國(guó)哲學(xué)是實(shí)踐理性，所謂“修辭立其誠(chéng)”，也有其實(shí)踐意義。憂患意識(shí)是對(duì)德與福之間因果關(guān)系的意識(shí)。“天道福善禍”(《尚書(shū)·湯浩篇》)，“唯厚德者能受多福”(《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》)，“誠(chéng)”是德，故能致福，不誠(chéng)是失德，故能致禍。古人所謂的“福”與“禍”，也就是今天我們所說(shuō)的“社會(huì)效果”。按照中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)精神，只有說(shuō)真話的作品才能表現(xiàn)自己的時(shí)代精神和引起好的社會(huì)效果。說(shuō)假話的作品盡管一時(shí)好聽(tīng)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)則是有害于社會(huì)和國(guó)家的。李《潛書(shū)》云：“善卜筑者，能告人以禍福，不能使禍福必至于人。喜福而怠修，則轉(zhuǎn)而致禍；但禍而思戒，則易而為福。若是，則龜英皆妄言。故歌大寧者，無(wú)驗(yàn)于昏主，恤危亡者，常失于明后。善言天下者，言其有以治亂，不言其必治亂。”藝術(shù)家和哲學(xué)家都不是預(yù)言者，他們只要說(shuō)出自己的真實(shí)的感受，真實(shí)的思想，他們也就對(duì)社會(huì)盡到了自己的責(zé)任。
鐘嶸《詩(shī)品》：“觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋”。東方樹(shù)《昭昧詹言》：“古人論詩(shī)，舉其大要，未嘗不喋喋以泄真機(jī)。”劉熙載《藝概》：“賦當(dāng)以真?zhèn)握摚划?dāng)以正變論。正而偽不如變而真。”《袁中郎全集序小修詩(shī)》：“非從自己胸臆中流出，不肯下筆……真人所作，故多真聲。不效擎于漢魏，不學(xué)步于盛唐；任性而發(fā)，茍能通于人之喜、怒、哀、樂(lè)，嗜好，是可喜也”……像這樣的例子，不勝列舉。詩(shī)、文如此，繪畫(huà)、音樂(lè)等等亦如此。“俗人之畫(huà)必俗，雅人之畫(huà)必雅，”“……
賢、愚、不肖……皆形于樂(lè)，不可隱匿。”所謂文如其人，畫(huà)如其人，樂(lè)亦如其人，這是中國(guó)美學(xué)一貫的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)同西方美學(xué)的著重強(qiáng)調(diào)真實(shí)地再現(xiàn)客觀事物，真實(shí)地反映客觀現(xiàn)象，其著眼點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)顯然是不同的。
因?yàn)檎f(shuō)真話，所以藝術(shù)作品才有可能表現(xiàn)出自己的時(shí)代，表現(xiàn)出自己時(shí)代的時(shí)代精神和社會(huì)心理面貌。“是故治世之音安，以樂(lè)其政和；亂世之音怨，以怒其政乖；亡國(guó)之音哀，以思其民困。聲音之道，與政通矣。”如果說(shuō)假話，治世之音怨，亂世之音安，那就不真實(shí)，不能表現(xiàn)時(shí)代思潮了。另一方面，由于藝術(shù)在本質(zhì)上是真誠(chéng)的，所以從你的作品，不僅可以見(jiàn)出時(shí)代，也可以見(jiàn)出你自己的人格，如果你說(shuō)假話，也可以見(jiàn)出你虛偽的、或者阿諛取寵的人格，“不可隱匿”。“予謂文士之行可見(jiàn)：謝靈運(yùn)小人哉，其文傲；君子則謹(jǐn)。沈休文小人哉，其文冶；君子則典。鮑照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吳筠、孔，古之狂者也，其文怪以怒；謝莊、王融，古之纖人也，其文碎；徐陵、庾信，古之夸人也，其文誕。或問(wèn)孝綽兄弟?子曰，鄙人也，其文。或問(wèn)湘東王兄弟?子曰，貪人也，其文繁。謝眺，淺人也，其文捷。江聰，詭人也，其文虛。“(王通《中說(shuō)》)作品的形式結(jié)構(gòu)，也表示出作者的心理結(jié)構(gòu)。心理結(jié)構(gòu)又可以納入道與德的范疇。所以大至國(guó)家的道德(政治)，小至個(gè)人的道德(人品)，都無(wú)不在藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來(lái)，而起到不同的社會(huì)效果，而成為衡量作品價(jià)值的一個(gè)重要尺度。
這個(gè)尺度，不僅是美的尺度，也是善的尺度。所以藝術(shù)作品，在中國(guó)美學(xué)看來(lái)，是真(真誠(chéng))、善、美的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一也就是人格的統(tǒng)一。藝術(shù)不僅表現(xiàn)這統(tǒng)一，也通過(guò)人與人之間思想感情的交流，導(dǎo)向這統(tǒng)一。所謂“同民心而出治道”，從古以來(lái)，一直是這樣。這可說(shuō)是中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)傳統(tǒng)。
當(dāng)然，中國(guó)藝術(shù)在其發(fā)展過(guò)程中，也曾出現(xiàn)過(guò)偏離這個(gè)傳統(tǒng)的傾向，如辭、賦駢文的纖巧，齊、梁宮體的浮艷，“儷采百字之偶，價(jià)爭(zhēng)一字之奇”，完全顛倒了文與質(zhì)的關(guān)系。但是這種傾向出現(xiàn)以后，立刻就受到中國(guó)美學(xué)的批評(píng)。當(dāng)時(shí)的劉勰、鐘嶸、斐子野、蘇綽、李諤……以及后來(lái)唐代古文運(yùn)動(dòng)諸大家，都曾在批評(píng)這種傾向的同時(shí)，重申了“修辭立其誠(chéng)”的原則。
劉勰《文心雕龍》云：“夫鉛熏所以飾容，而盼情生放淑姿；文采所以飾言，而辯麗本放情性。故情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也。昔詩(shī)人篇什，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情。何以明其然?蓋風(fēng)雅之興，志思蓄憤，而吟誦性情，以諷其上，此為情而造文也。諸子之徒，心非郁陶，茍馳夸飾，鬻聲釣世，此為文而造情也。故為情者要約而寫(xiě)真，為文者麗而煩濫。而后之作者，采濫忽真，遠(yuǎn)棄風(fēng)雅，近思辭賦，故體情之制日疏，逐文之篇愈盛。故有志深軒冕而諷泳皋壤，心纏幾務(wù)而虛述人外，真宰勿存，翩其反矣。……是以衣錦裂衣，惡文太章；賁象窮白，貴乎反本。”劉勰這一段話，在批評(píng)“為文而造情”的同時(shí)，也指出了藝術(shù)的本質(zhì)是“為情而造文”，“為情而造文”者是詩(shī)人，“為文而造情”者，辭人而已。按照劉朋的語(yǔ)義，詩(shī)人和“辭人”的區(qū)別，是說(shuō)真話和說(shuō)假話的區(qū)別，也就是真藝術(shù)和假藝術(shù)的區(qū)別。后世論畫(huà)者，多指出金碧重彩畫(huà)是“功倍愈拙”，是“為學(xué)日益，為道日損。”其所持的理由，基本上與劉勰相同。
“為情而造文”的所謂“情”，也不是任何一種“情”，而是在“以禮節(jié)情”的哲學(xué)思想指導(dǎo)下受“禮”所調(diào)節(jié)的“情”。即符合仁義道德的“情”。這一點(diǎn)在批評(píng)齊梁風(fēng)氣的許多文獻(xiàn)中，可以看得很清楚。如《中說(shuō)·王道篇》云：“古君子志于道，據(jù)于德、依于仁，而后藝可游也。”《隋書(shū)·文學(xué)傳序》云：“易日，觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下。傳曰，言，身之文也，言而不文，行之不遠(yuǎn)。故堯曰則天，表文明之稱(chēng)，周云盛德，著煥乎之美。然則文之為用，亦大矣哉!”“梁自大同之后，雅道淪缺，漸乖典則，爭(zhēng)馳新巧……其意淺而繁，其文匿而彩……蓋亦亡國(guó)之音乎?”柳冕《與徐給事論文書(shū)》云：“楊、馬形似、曹劉骨氣，潘陸藻麗，文多用寡，只是一技，君子不為也。”韓愈《答李秀才書(shū)》云：“愈之所志于古者，不惟其辭之好，好其道焉爾。”又《答李書(shū)》云：“行之乎仁義之途，游之乎詩(shī)、書(shū)之源，無(wú)迷其途，無(wú)絕其源，吾終身而己矣。”柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》云：“始吾幼且少，為文章以辭為工。及長(zhǎng)，乃知文者以明道、是固不茍為炳炳，務(wù)采色，夸聲音，而以為能也。……本之以書(shū)以術(shù)其質(zhì)；本之詩(shī)以求其恒；本之以禮以術(shù)其義；本之春秋以術(shù)其斷；本之易以求其動(dòng)；此吾所以取道之源也。參之谷梁氏以厲其氣；參之孟、茍以暢其友；參之老、莊以肆其端；參之國(guó)語(yǔ)以博其趣；參之離騷以致其幽；參之太史以著其潔，此吾所以旁推交通而以之為文也。”我們看，韓、柳古文運(yùn)動(dòng)之所以有：“起八代之衰”的力量，還不是由于它的根子是扎在中國(guó)哲學(xué)的深處的嗎?
古文運(yùn)動(dòng)給了虛偽浮夸和片面追求形式美的傾向以有力的沖擊，但是那種“二句三年得，一吟雙淚流”的作風(fēng)，直到宋明以后才真正廓清。“真誠(chéng)”問(wèn)題作為一個(gè)藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題。被明確地提出來(lái)，正如“不求形似”的問(wèn)題作為一個(gè)創(chuàng)作方法提出來(lái)，都是宋、明以后的事。最明確地突出這于點(diǎn)的是李贄。李贄認(rèn)為：“結(jié)構(gòu)之密，偶對(duì)之切，依理于道，合乎法度，首尾相應(yīng)，虛實(shí)相生”等等形式美的要求，之所以“皆不可以語(yǔ)于天下之至文，”其根本原因就是“假”。他寫(xiě)道：“豈其似真非真，所以入人之心者不深耶!”(《焚書(shū)》)他指出，真正的藝術(shù)家，只能是那種有話要說(shuō)，不得不說(shuō)，“寧使見(jiàn)者聞?wù)咔旋X咬牙；欲殺欲割，而終不忍藏之名山，投之水火”的人。他的這種思想，上接屈原的“發(fā)憤抒情”說(shuō)、司馬遷的“發(fā)奮著書(shū)”說(shuō)和劉勰的“為情而造文”說(shuō)，下通袁宏道的“率性”說(shuō)和龔自珍的“童心”觀，可以說(shuō)是中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)美學(xué)的核心思想。
九
“臨邛道土宏都客，能以精誠(chéng)致魂魄。”藝術(shù)家不是方土巫師，沒(méi)有摧眠術(shù)，但他確實(shí)“能以精試致魂魄。”精誠(chéng)，是一種能搖撼別人靈魂的力量。不僅是情感的力量、人格的力量，而且是一種意志的力量。這種被西方美學(xué)普遍理解為“形象感染力”的東西，在中國(guó)美學(xué)看來(lái)，無(wú)非是一種貫注著精誠(chéng)的意志的形象。意志由于貫注著精誠(chéng)，所以才能夠在形象上表現(xiàn)出堅(jiān)忍和頑強(qiáng)。
《論語(yǔ)·子罕篇》：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”《孟子·盡心上》：“士何事?孟子曰：尚志。”《禮記·學(xué)記篇》：“官先事，士先志。”從事藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)研究的中國(guó)知識(shí)分子——士，最重視的就是“尚志”。“何謂尚志?曰，仁義而已矣。”(《孟子·盡心上》)“志于道而道正其志，則志有所持也。”(王夫之《讀四書(shū)大全》)中國(guó)哲學(xué)所祟尚的道與德，其支柱就是志。
所以志是一種動(dòng)態(tài)的精神力量。其強(qiáng)度愈大，則人格愈高。“義所當(dāng)為，力所能為，心欲有為，而親友挽得回，妻孥勸得止，只是無(wú)志”(呂坤《應(yīng)務(wù)》)。所以有志者，“富貴不能，貧賤不能移，威武不能屈。”(《孟子·盡心上》)中國(guó)哲學(xué)上的這個(gè)“志”的概念，也就是中國(guó)藝術(shù)上的“力”的概念。
那種《易》所借以“觀我生進(jìn)退”的力，在藝術(shù)中表現(xiàn)出來(lái)時(shí)滲透著作者的情感和意志。這就是構(gòu)成藝術(shù)的最基本的要素。各種力的不同形式的運(yùn)動(dòng)所留下的軌跡，若無(wú)“志”的充實(shí)，便不會(huì)形成一個(gè)方向性結(jié)構(gòu)。如果是畫(huà)的話，線條就會(huì)在紙上輕飄飄地、無(wú)目的地滑過(guò)去，而不會(huì)“力透紙背”，或者“如錐劃沙”。情意力的基質(zhì)是畫(huà)的“骨”。沒(méi)有力也就是沒(méi)有骨。荊浩《筆法記》云：“生死剛正謂之骨”。畫(huà)家們所謂筆法，其實(shí)也就是骨法。所以思想感情不同，筆情墨趣也就不同。
張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》云：“骨氣形似皆本于立意，而舊乎用筆。”這也就是我們前面所說(shuō)的藝術(shù)修養(yǎng)，技術(shù)修養(yǎng)基于人格修養(yǎng)、道德修養(yǎng)。必須“精誠(chéng)忽交通，百怪入我腸”，然后“龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛”。沒(méi)有這種畫(huà)外功夫，畫(huà)是不會(huì)有力的。中國(guó)書(shū)法家畫(huà)家論字畫(huà)，常說(shuō)“有力量”或者“沒(méi)有力量”很少說(shuō)“美”或者“不美”，這種用詞上的差異，是值得研究的。呂鳳子先生說(shuō)：
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，凡屬表示愉情的線條，無(wú)論其狀是方、圓、粗、細(xì)，其跡是燥、澀、濃、淡，總是一往流利，不作頓挫，轉(zhuǎn)折也是不露尖角的。凡屬表示不愉情的線條，就一往停頓，呈現(xiàn)出一種艱澀狀態(tài)，停頓過(guò)甚的就顯示焦灼和憂郁感。有時(shí)縱筆如‘風(fēng)趨電疾’，如‘兔起鶻落’，縱橫揮所，鋒芒畢露，就構(gòu)成表示某種激情或熱愛(ài)、或絕忿的線條。不過(guò)，這種抒寫(xiě)激烈情緒的線條，在過(guò)去的名跡中是不多見(jiàn)的。原因是過(guò)去的作者雖喜講氣勢(shì)，但總要保持傳統(tǒng)的雍穆作風(fēng)和寬宏氣度。所以狀如‘劍拔弩張’的線條且常被一些士大夫畫(huà)家所深?lèi)和唇^，而外紊內(nèi)勁的所謂‘純棉裹鐵’或‘綿里針’的圓線條，就從最初模仿刀畫(huà)起一直到現(xiàn)在都被認(rèn)為是中國(guó)畫(huà)的主要線條了。”(《中圖畫(huà)法研究》)
這一段話不但說(shuō)明了藝術(shù)以滲透作者情意的力為基質(zhì)，也說(shuō)明了中國(guó)藝術(shù)所追求表現(xiàn)的力，不是“劍拔弩張”的力，而是“純棉裹鐵”的力。
其實(shí)，中國(guó)美學(xué)對(duì)中國(guó)畫(huà)的這種傳統(tǒng)要求，也是中國(guó)美學(xué)對(duì)詩(shī)、文、書(shū)法等等的通同要求。書(shū)法固然是反對(duì)“劍拔弩張”了，詩(shī)、詞也反對(duì)“劍拔弩張”。所謂“怨誹而不亂”，“好色而不”，所謂“發(fā)乎情，止乎禮義”，不也就是詩(shī)、文領(lǐng)域中的“純棉裹鐵”和“棉里針”嗎?!中國(guó)美學(xué)認(rèn)為，只有這樣的作品才是理想的作品。所以，雖然象《胡笳十八拍》或《竇娥冤》那樣呼天搶地的作品也能感人至深，卻很少有人那么寫(xiě)。傳世名作大都是合乎“溫柔敦厚”的所謂“詩(shī)教”的。這不是軟弱的表現(xiàn)，而是強(qiáng)毅的表現(xiàn)。西方表現(xiàn)憂患與痛苦的作品，音調(diào)多急促凄厲，處處使人感到恐怖和絕望。中國(guó)表現(xiàn)憂患與痛苦的作品，音調(diào)多從容徐緩：處處使人感到沉郁和豁達(dá)，感到一種以柔克剛的力量。
劉琨詩(shī)：“何意百煉鋼，化為繞指柔”，我想我們不妨拈出這后一句，來(lái)形容中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)。如果說(shuō)民族氣派、民族精神的話，那么我認(rèn)為這就是中國(guó)藝術(shù)的民族氣派和民族精神。流行的觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)的藝術(shù)是消沉的，避世的，退讓的，我一直不敢茍同。我認(rèn)為恰恰相反。在慢長(zhǎng)而又黑暗的中世紀(jì)封建社會(huì)，中國(guó)藝術(shù)很好地表現(xiàn)了處于沉重的壓力之下不甘屈服而堅(jiān)持抗?fàn)帲桓食良哦η髪^發(fā)，不同流合污，而追求潔身自好的奮斗精神。所謂：“富貴不能，貧賤不能移，威武不能屈，”所謂“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加詛”，聯(lián)系發(fā)展緩慢、數(shù)百年如一日的中國(guó)封建社會(huì)巨大的歷史背景來(lái)看，它的進(jìn)步含意應(yīng)該是很清楚的。“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”，“安能摧眉折腰事權(quán)貴!”這是什么力量?！這是在異化現(xiàn)實(shí)中追求自由解放的力量，是起于憂患意識(shí)的人的自覺(jué)的力量。所以它是入世的力量而不是出世的力量，是進(jìn)取的力量而不是退避的力量。但它又以出世和退避的形式表現(xiàn)出來(lái)、所以是“純棉裹鐵”的力量。這種力量，歸根結(jié)底，也就是“志”的力量，“骨”的力量，是在強(qiáng)大的持久的壓力下堅(jiān)定不移的力量。這種骨也就是所謂的“傲骨”，這種封建社會(huì)的“傲骨”是中國(guó)藝術(shù)的主干。例如中國(guó)畫(huà)，雖然也有畫(huà)牡丹和芍藥者，但更普遍的題材卻是梅、蘭、菊、竹，這是因?yàn)樗鼈冇小鞍凉恰钡木壒省！熬諝埅q有傲霜枝”，“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。”這些題材，是中國(guó)藝術(shù)最好的象征，也是中國(guó)哲學(xué)所追求的理想人格的象征。
十
當(dāng)然，一切藝術(shù)都表現(xiàn)力量，西方藝術(shù)也表現(xiàn)力量。但這是兩種完全不同的力量，也是兩種完全不同的表現(xiàn)。拿敦煌采塑和一些西方雕刻比較一下，這一差別可以看得很清楚。面對(duì)著外間世界的憂患苦難，二者都表現(xiàn)出一種反抗的力量。但前者的反抗通過(guò)實(shí)踐理性表現(xiàn)為一種精神的力量，后者的反抗通過(guò)求生本能表現(xiàn)為一種物質(zhì)的肉體的力量。一如西方雕期中的人物各有個(gè)性，敦煌采塑中的人物亦各有個(gè)性。阿難是樸實(shí)直率的；迦葉是飽經(jīng)風(fēng)霜的；觀音呢，圣潔而又仁慈。他們?nèi)汲嘀p腳，從風(fēng)炎土灼的沙漠里走過(guò)去，歷盡萬(wàn)苦干辛，面對(duì)著來(lái)日大難，既沒(méi)有畏縮，也沒(méi)有哀傷。既不橫眉怒目，咬牙切齒，也不聽(tīng)天由命，隨波逐流。不，他們沒(méi)有被苦難征服，而是迎著苦難平靜地走去，不知不覺(jué)征服了苦難。138窟的巨大的臥佛，是釋迦牟尼臨終時(shí)的造像，他以單純的姿勢(shì)側(cè)臥著，臉容安靜、和平而又慈祥，“如睡夢(mèng)覺(jué)，如蓮花開(kāi)”，好象是在對(duì)弟子們說(shuō)：“如來(lái)正在消逝，去宣揚(yáng)佛法吧。”這個(gè)人沒(méi)有被死亡所征服，而是平靜地迎著死亡走去，不知不覺(jué)地征服了死亡。死亡的主題，被表現(xiàn)為一曲生命的凱歌，它像壯嚴(yán)徐緩的進(jìn)行曲，給我們以無(wú)窮的力量。
這是什么力量?是一種精神的力量而不是物質(zhì)的力量。我們只有把它同西方雕塑的力量放在一起比較，才能對(duì)它有一個(gè)比較明確的認(rèn)識(shí)。你看西方同樣以死亡為主題的雕塑作品，例如《拉奧孔》，米開(kāi)朗其羅的《死》或者羅丹的《死》，其主題莫不是在強(qiáng)壯肉體的劇烈掙扎中展開(kāi)的：雄厚寬闊的胸脯中騷動(dòng)著恐怖，郁結(jié)著生活的渴望。大塊大塊隆起而糾結(jié)的肌肉中凝聚著生命力，而臉孔上絕望的表情卻呈現(xiàn)出一種無(wú)聲的哀號(hào)。在這些里面我們也感到一種巨大的力量，它帶著雷雨般的氣勢(shì)，猛烈地?fù)u撼我們的靈魂。它是對(duì)死的抗議，是對(duì)于外在的憂患的外向的抗議。這種抗議的表現(xiàn)具有很高的審美價(jià)值，但它同東方藝術(shù)中所表現(xiàn)出來(lái)的那種力量迥然異趣。
不管論質(zhì)、論量，前者都不亞于后者，甚至比后者更強(qiáng)，雖然它是通過(guò)一些體質(zhì)文弱、動(dòng)作安祥、姿勢(shì)單純的形象表現(xiàn)出來(lái)的。這也是一種“純，棉裹鐵”。它的這種神秘的表現(xiàn)性很能說(shuō)明中國(guó)藝術(shù)的美學(xué)特征。你看那些修長(zhǎng)而又柔和的衣褶，它們互相跟隨，時(shí)而遇合，時(shí)而分離，徐緩伸展又驀然縮轉(zhuǎn)，輕悠下降又徒然上升，交織、糾纏而又分開(kāi)，飛向四面八方又回到原來(lái)的地方，好象是一首無(wú)聲的樂(lè)曲，它有著管弦樂(lè)的音色，但不軟弱。有著進(jìn)行曲的旋律，但不狂放。它從容不迫，而又略帶凄涼。不是禁欲的官能壓抑，也不是無(wú)所敬重的肉體解放。不是宿命的恐懼或悲劇性的崇高，也不是謙卑、忍讓或無(wú)所依歸的彷徨。深沉而又冷靜的憂患意識(shí)，表現(xiàn)在一種情感和理性相統(tǒng)一的形式之中，使我們感受到一種巨大的力量。這樣的一種力量，不正是中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)哲學(xué)民族特征的一個(gè)最好的象征嗎?如果說(shuō)精神文明的話，中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)哲學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的這種共同特征，不正是中國(guó)民族精神最集中的反映嗎?
用歷史唯物主義來(lái)分析，這一切特征都是時(shí)代的產(chǎn)物。明清以來(lái)，隨著市民社會(huì)的興起，隨著小說(shuō)、戲曲和重彩畫(huà)、人物畫(huà)的興起，雕塑也開(kāi)始世俗化，敦煌清代的塑象和云南緯竹寺五百羅漢，就流露出前所未有的市井氣，說(shuō)明在新的歷史條件下，民族精神需要尋找新的表現(xiàn)形式。這個(gè)形式是什么，是另一個(gè)值得探索的問(wèn)題。不過(guò)可以肯定，不論這個(gè)形式是什么樣的，它必然要表現(xiàn)我們傳統(tǒng)的民族精神。所以市井氣，也像六朝宮體的浮艷，終必不能構(gòu)成中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)。每一個(gè)民族、每一個(gè)社會(huì)，都有其獨(dú)特的、不同于其他民族、其他社會(huì)的文明。并且這個(gè)文明可以通過(guò)符號(hào)信號(hào)、語(yǔ)言文字和勞動(dòng)產(chǎn)品的使用，而被學(xué)到和被傳播，因而具有一種超生物的、歷史的遺傳性。正因?yàn)槿绱耍粋€(gè)民族、一個(gè)社會(huì)的文明的獨(dú)特性才能夠在漫長(zhǎng)的歷史行程中保存下來(lái)和得到發(fā)展，而滲透到這個(gè)民族的個(gè)性深處，表現(xiàn)在這個(gè)民族各項(xiàng)活動(dòng)的各個(gè)方面，而形成一種獨(dú)特的民族風(fēng)格和民族氣派。
一種文明，對(duì)于一個(gè)民族或者一個(gè)社會(huì)，具有價(jià)值定向的意義。通過(guò)長(zhǎng)期的歷史積淀，這種價(jià)值定向不知不覺(jué)構(gòu)成了該民族、該社會(huì)與其他民族、其他社會(huì)的不同標(biāo)志，而在社會(huì)發(fā)展的普遍規(guī)律的基礎(chǔ)上，為該民族、該社會(huì)的進(jìn)步規(guī)定了自己的方式，從而使得各個(gè)民族、各個(gè)社會(huì)不僅在活動(dòng)形態(tài)上，而且在發(fā)展速度上，表現(xiàn)出參差不齊。有差異才有競(jìng)爭(zhēng)，有比較才有選擇，然后人類(lèi)才有進(jìn)步，在這個(gè)意義上，一個(gè)民族的精神特征，一個(gè)民族獨(dú)特的文明，不但是屬于民族的，而且是屬于全人類(lèi)的。所謂屬于全人類(lèi)，是指它以自己的獨(dú)特性為人類(lèi)的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)。這獨(dú)特性正因?yàn)樗敲褡宓模圆啪哂腥祟?lèi)的意義。
從這一思想出發(fā)，我們認(rèn)為，如果比較中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)美學(xué)同西方藝術(shù)、西方美學(xué)的異同，并不一定非要分一個(gè)什么高低優(yōu)劣。這其間不存在什么高低優(yōu)劣。正因?yàn)榇嬖谥町悾撕退囆g(shù)才呈現(xiàn)出豐富性多樣性。藝術(shù)作為藝術(shù)，它的價(jià)值也就在于它的豐富性和多樣性。所以西方藝術(shù)的特點(diǎn)，也正如中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)，同時(shí)也就是它們各自的優(yōu)點(diǎn)。如果一種特點(diǎn)得不到發(fā)展，它就會(huì)消失而不成其為特點(diǎn)。沒(méi)有特點(diǎn)的藝術(shù)是什么藝術(shù)呢?!
